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DADOS DE COPYRIGHT 


Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus 
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso 
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples 
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. 


E expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, 
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio 
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por 
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e 
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em 
nosso site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros 
apresentados neste link. 


"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não 
mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá 
enfim evoluir a um novo nível." 


BLUVTOS 


GEORGE 
ORWELL 


a 
aa O 
WIGAR PIER 


Tradução 
Isa Mara Lando 


Introdução 
Richard Hoggart 


Posfácio 
Mario Sergio Conti 


Sumário 


Introdução — Richard Hoggart 
Nota sobre o texto — Peter Davison 
Primeira parte 

Segunda parte 

Posfácio: De uma classe a outra 

— Mario Sergio Conti 
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INTRODUÇÃO | Richard Hoggart 


Fragmentado, irregular, por vezes desleixado, com frequência 
perverso — mesmo assim, O caminho para Wigan Pier vem cativando a 
maioria dos leitores (e deixando outros furiosos) desde que foi 
lançado, há mais de cinquenta anos. É um livro muito inglês, escrito 
por um personagem muito inglês: um tipo excêntrico, egresso da public 
school,* que critica impiedosamente as public schools e tudo o que elas 
representam; um escritor com um senso excepcional do imediato, um 
texto original e vigoroso, forte na ousadia e nas opiniões firmes, ora 
cheio de raiva, ora cheio de carinho. Somos forçados a procurar esses 
adjetivos para captar um pouco dos paradoxos do livro. 

Os trabalhos anteriores de Orwell, especialmente Na pior em Paris 
e Londres, já sugeriam o que ele poderia realizar se lançasse o olhar 
para o Norte da Inglaterra, região industrial assolada pelo desemprego 
nos anos 1930. Assim, o editor esquerdista Victor Gollancz já deveria 
ter uma ideia do que esperar quando, em janeiro de 1936, fez a 
encomenda a Orwell, pedindo-lhe que contribuísse para a série sobre 
“as condições da Inglaterra”, que vem desde Cobbett e Carlyle até a 
nossa época. Mais tarde, Gollancz decidiu incluir o livro em sua série 
Left Book Club (Clube do Livro de Esquerda). Segundo Bernard Crick, 
biógrafo de Orwell, Gollancz queria publicar nessa série apenas a 
primeira metade do livro, a menos polêmica. Mas os representantes de 
Orwell, sua esposa, Eileen, e seu agente (nessa época Orwell partira 
para lutar na Espanha), se recusaram a permitir que o texto fosse 
cortado; assim, Gollancz se sentiu obrigado a escrever um prefácio. 
Em especial na segunda parte do livro, sua encomenda tinha lhe dado 
(para usar no sentido exato uma expressão que muitas vezes é mal 
empregada) bem mais do que ele pedira — um texto “altamente 
provocativo”, disse ele com esperteza, enquanto se esforçava para 
proteger seus leitores e a pureza ideológica do seu Clube do Livro 
contra aquele ex-aluno de Eton sem papas na língua de espécie 
alguma. 

De pouco adiantaria hoje mencionar esse prefácio se ele não fosse 
um pequeno clássico do intelectualismo da classe média inglesa de 
esquerda, e um exemplo marcante de muita coisa que Orwell 
justamente estava atacando. Gollancz consegue aceitar boa parte da 
descrição de Orwell sobre a vida da classe operária, mas critica 
nervosamente Orwell por ele dizer que a classe média acha que os 
operários cheiram mal — e, na verdade, cheiram mal mesmo. Gollancz 
não conseguia aceitar esse tipo de observação direta acerca de uma 
classe social que ele só conhecia por meio do intelecto. Teria ficado 


menos chocado se Orwell tivesse dito que a intelligentsia do país, os 
que passam férias em Hamstead, cheira mal. Gollancz está em terreno 
mais sólido, embora pelos motivos errados, quando critica Orwell por 
se permitir vituperar à vontade. Isso se aplica, porém, sobretudo à 
segunda metade do livro. 

Há poucos livros cindidos ao meio de forma tão drástica. A 
primeira metade é um retrato da vida da classe trabalhadora no Norte 
da Inglaterra, vitimada por uma extrema pobreza, em meados dos 
anos 1930 — um retrato explícito e inesquecível da própria textura 
dessa vida. Não é um retrato da classe trabalhadora respeitável, com 
certeza, mas Orwell ficou profundamente chocado com o que viu nos 
dois meses que passou em Wigan, Barnsley e Sheffield, e não estava 
disposto a acrescentar ressalvas para dourar a pílula. Ele sabia que 
nem todo mundo vivia sujo, mas a imundície era a verdadeira 
indicação do preço da industrialização capitalista, em uma de suas 
piores formas. É impossível esquecer a imagem, vista de relance por 
Orwell do trem, ao voltar para o Sul, de uma jovem exausta tentando, 
em vão, desentupir um cano: “Ela sabia muito bem o que estava lhe 
acontecendo — compreendia tão bem como eu que terrível destino era 
esse, ficar de joelhos naquele frio terrível, no chão de pedras úmidas 
do quintal de uma favela, enfiando uma vareta em um cano de 
escoamento imundo, entupido de sujeira”. 

A segunda metade é argumentativa e não descritiva — uma 
crítica bastante irregular do socialismo inglês e em especial do 
socialismo de uma classe média sincera e cheia de boa vontade. Por 
vezes, mostra uma hilaridade do tipo pastelão de um homem que 
sente o impulso de pular da cadeira e dizer palavrões em uma reunião 
dos Quakers; e, com igual frequência, sabe furar com precisão certeira 
o balão do intelectualismo de esquerda infantiloide. 

É fácil ver por que esse livro gerou, e continua gerando, um 
impacto tão contundente. De um lado, muitas reações negativas; de 
outro, muita gratidão pelo apoio recebido. Acima de tudo, é um 
estudo sobre a pobreza e sobre a força das divisões de classe 
subjacente a ela. Orwell nota, com desprezo, que em 1937 era moda 
dizer que as divisões de classe estavam desaparecendo na Grã- 
Bretanha. Vinte anos depois publiquei um livro que apresentava um 
argumento semelhante, e alguns críticos disseram que eu estava 
redondamente enganado, pois o sentimento de classe estava 
praticamente morto na Inglaterra. Mais trinta anos se passaram e as 
mesmas coisas continuam sendo ditas. As distinções de classe não 
morrem; apenas aprendem novas maneiras de se expressar. A atitude 
de Orwell diante dessa questão é inteiramente atual. A cada década, 
declaramos, cheios de astúcia, que já enterramos as divisões de classe; 
e a cada década o caixão continua vazio. 


A exatidão de Orwell quanto à natureza das distinções de classe 
nos delicia constantemente. Basta ver esta descrição de seu próprio 
grupo, “a faixa inferior da classe média alta”, e as mudanças sem fim a 
que esta se submete para manter as aparências, para não cair “na 
classe trabalhadora, que é o nosso lugar”. Poucos autores descreveram 
tão poderosamente a sensação de quase pânico que a ameaça dessa 
queda pode produzir nos que estão em um nível social pouco acima do 
fundo do poço — uma superioridade mantida inteiramente, ou quase 
inteiramente, pelo sotaque; um fino fio que os separa do abismo. Mas 
“talvez, quando chegarmos lá, o abismo não vai ser tão terrível como 
temíamos, pois, afinal de contas, não temos nada a perder a não ser o 
nosso “Hº?,** 

Grande parte da obra de Orwell, e em especial O caminho para 
Wigan Pier, trata, portanto, de uma luta pela libertação — a libertação 
dos grilhões da classe social. Algo que afeta todos nós, já que cada 
classe é sustentada por sua própria rede de estilos; suas atitudes, seus 
códigos, as opiniões que recebeu do consenso geral — e, até mais, os 
preconceitos de que foi vítima. A precisão com que Orwell atinge o 
alvo, e ele o faz com muita frequência, explica a sensação de liberdade 
que consegue provocar. E, no entanto, debaixo de tudo isso ele é 
sempre fraternal, buscando uma Inglaterra comunitária, não dividida. 
Através de suas viagens, ele conquistou o direito de dizer: “A 
Inglaterra é uma família”, e continuar, mordaz como sempre: “mas 
com os familiares errados no comando”. 

Isso explica o movimento pendular em seus escritos: vai desde a 
raiva — quando ataca mais uma divisória que separa as classes — até 
um sentimento profundo de solidariedade, quando sua imaginação se 
abre para novas ideias e visões, e novos sentimentos de camaradagem, 
enquanto essas divisórias vão caindo. Para muita gente, o sentimento 
de camaradagem é mais difícil de aceitar do que a raiva, em especial 
quando ele não lamenta, e sim louva, certos aspectos da vida da classe 
operária. Faz também algumas generalizações impulsivas, como é do 
seu feitio, mesmo a respeito da classe trabalhadora — por exemplo, 
quando afirma que “nos últimos doze anos, a classe operária inglesa 
foi se tornando servil com uma rapidez aterrorizante”. 

Mas certas pessoas se preocupam menos com esses comentários 
do que com seus louvores à vida da classe trabalhadora, em especial 
no lírico trecho que encerra a Primeira Parte, onde ele descreve o 
aconchego de uma sala de estar da classe operária, quando o pai tem 
emprego seguro e a família está de bom humor. Não são, conclui ele, 
os triunfos técnicos da civilização moderna, nem as grandes conquistas 
artísticas, nem os momentos públicos mais “chiques”, o que ele mais 
valoriza na Grã-Bretanha. Não, “é a lembrança do interior das casas da 
classe operária [...] que me faz lembrar que o nosso tempo não tem 


sido tão mau assim para se viver”. 

Essa passagem já foi muitas vezes chamada de “sentimental”. Pelo 
contrário, não é sentimental em absoluto. Ela reflete a coragem das 
convicções de Orwell, suas próprias descobertas; a coragem de 
reconhecer que seu coração se abriu. Muitos intelectuais de hoje, 
assim como na época de Orwell, são capazes de aceitar juízos 
contraditórios, coisa que Orwell lhes dá em quantidade. Mas os 
mesmos intelectuais ficam profundamente incomodados diante de 
expressões de afeto e amor, e precisam lançar mão de seus epítetos 
depreciativos. Eles não podem dizer: “Orwell, apesar de ser um casca- 
grossa, abriu o coração para pessoas que estão, à sua maneira, vivendo 
a verdade, e está nos convidando a fazer isso também”. Não; em vez 
disso, precisam dizer: “Agora ele virou um sentimental”. Esse “-al” no 
fim de “sentimental” é um mecanismo de escape — para escapar de 
ter que refletir sobre as verdadeiras expressões do “sentimento”. 

Os paradoxos do próprio Orwell, e portanto de seus escritos, vão 
se acumulando sem cessar durante a leitura. Ele pode ser 
excepcionalmente delicado, mas também áspero e feroz. Sente uma 
piedade intensa pelos pobres e desvalidos e, ao mesmo tempo, uma 
repulsa típica de classe média — na verdade, mais que de classe 
média, algo profundamente pessoal — no contato íntimo com eles. É 
capaz de sentir uma imensa compaixão e também uma amarga 
rejeição; estende a mão fraterna, mas continua, essencialmente, 
sozinho. É capaz de ter uma cabeça excepcionalmente lúcida, mas 
também de ser obstinado e inflexível. Pode mostrar um bom-senso tão 
grande que se torna uma forma incomum de uma elevada inteligência; 
mas também é capaz de exibir os preconceitos enraizados de sua 
classe social. Não surpreende que, embora tenha passado tanto tempo 
mergulhado na vida das camadas mais baixas da sociedade nas 
grandes cidades do século», teria gostado de ser um pároco de aldeia 
do século xm, vendo crescer suas nogueiras e mostrando o tradicional 
decoro dos ingleses. 

Seja qual for o interesse intelectual de suas ideias e opiniões, a 
maneira mais frutífera e agradável de se compreender Orwell vem da 
apreciação do seu trato com a linguagem. E em primeiro lugar pelos 
exemplos de relaxamento com a linguagem, já que eles também dizem 
do seu temperamento, quase tanto como os pontos fortes. Ele ama as 
palavras extremas, tanto adjetivos e advérbios como substantivos, e 
não se importa em repeti-los com frequência; a redundância é uma das 
táticas de seu estilo. O primeiro adjetivo da lista é “terrível”, seguido 
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de perto por “medonho”; depois “aterrador”, “repulsivo”, “pavoroso”; 
e também “indizivelmente”, “horrivelmente”, “obscenamente”; por 
fim, o substantivo “horror”. São todos muito característicos e nos 


atingem com força. 


O mesmo fazem as expressões que usa para apontar algo ao leitor 
ou para provocá-lo: “Você vê este...”, “Você vê aquele...”. Os “você” 
vão se seguindo em marcha, em especial em fórmulas como: “Você vê 
esse tal...”. É tudo muito direto e coloquial, algo que agarra você pelo 
braço e cria um envolvimento mútuo. Orwell parte do princípio de 
que o leitor dispõe de um amplo leque de conhecimentos comuns, ao 
usar algumas frases favoritas, como: “... com aquela maneira peculiar, 
sempre atenta e amorosa, que têm os inválidos”, ou “Para o jantar em 
geral havia aqueles bolos de carne de três pence que vêm em latas”. 
Admite-se que todos já tivemos essas experiências, e tudo isso 
contribui para a peculiar intimidade desses escritos. 

Ele era também perito em odiar, e às vezes seu estilo é 
melodramático e vai muito além da razão: “... toda aquela tribo 
horrorosa de mulheres que se acham tão superiores, e aqueles 
barbudos de sandália que tomam suco de frutas e acorrem em bandos 
ao cheiro do ‘progresso’ como moscas-varejeiras em cima de um gato 
morto”. Pode ser engraçado, mas, como ele poderia dizer hoje, 
“passou da conta, foi demais”. 

Apesar de toda a sua força e de toda irritação que às vezes 
causam, esses são elementos menores em comparação com as virtudes 
da prosa de Orwell. Acima de tudo, ela é, de modo geral, um modelo 
de clareza e simplicidade. Abri propositalmente este livro ao acaso e 
me deparei com uma frase também ao acaso. Ela diz o seguinte: “Você 
teria que descer ao fundo de várias minas até conseguir entender os 
processos que acontecem ao seu redor”. Não é uma frase elegante, 
precisaria ser mais enxuta, mas é inteiramente clara. As palavras são 
curtas e há apenas um substantivo abstrato. “A boa prosa é como uma 
vidraça”, disse ele, e em geral sua prática correspondia a esse axioma. 
Orwell não será um guia para todos, mas, para alguns de nós, ele — e 
também Samuel Butler, que morreu um ano antes do nascimento de 
Orwell — é um modelo para os prosadores contemporâneos. 


Orwell é, em primeiro lugar, uma voz, e uma voz tipicamente 
inglesa: ele vem direto ao nosso encontro, ou nos atrai para perto de 
si. Outros escritores também têm suas “vozes”, mas pode ser, 
sobretudo, por uma questão de jeito, de estilo, e não de substância. A 
voz de Orwell expressa aquilo que é visto por um olho de uma clareza 
excepcional: um olho que observa detalhes reveladores, como o fato 
de que nos escritórios das minas já existe um carimbo para 
“interrupção do trabalho devido a morte”, fazendo-nos compreender 
como eram comuns as mortes nas minas de carvão. Ou então ele 
começa com esta frase característica: “Fiquei impressionado com...”, e 
continua refletindo sobre como o “status” modifica toda a atitude de 


alguém em relação a uma pensão por invalidez. Ou, de maneira mais 
intelectual, ele diz: “Aqui você se depara com um fato importante: 
todas as opiniões revolucionárias extraem sua força, em parte, da 
secreta convicção de que nada pode ser mudado”. É uma afirmação 
demasiadamente absoluta, mas faz você estacar de repente e pensar de 
novo. 

Orwell é uma consciência pública; e uma consciência com o 
sentido do olfato excepcionalmente bem desenvolvido. Ele nos faz 
perceber quanto esse sentido, tão negligenciado e subestimado, 
permeia o nosso ser. Basta ler o final do Capítulo IX, onde ele tem que 
se obrigar a entrar em uma casa de pensão — “me deu a sensação de 
descer para algum lugar subterrâneo — um esgoto cheio de ratos, por 
exemplo” — e “uma cozinha subterrânea suja e bolorenta, iluminada 
pelo fogo”. Um jovem estivador bêbado, de aparência perigosa, vem se 
aproximando, mas só para estreitar Orwell em um abraço e lhe 
oferecer uma xícara de chá: “Tomei uma xícara de chá. É uma espécie 
de batismo”. O cristianismo da infância de Orwell está sempre se 
reafirmando, porém é novamente posto à prova a cada experiência. 

Em O caminho para Wigan Pier o melhor exemplo desse senso de 
dever, captado no sentido do olfato, ocorre perto do fim do primeiro 
capítulo, na peroração sobre o que o imperialismo inglês significou 
para tanta gente: “... e, assim, tudo aquilo veio dar nisto — nestas 
favelas labirínticas, com cozinhas escuras lá no fundo e gente velha e 
doente rondando como um bando de besouros negros. É uma espécie 
de dever ir a esses lugares, vê-los e cheirá-los de vez em quando — 
especialmente sentir o cheiro deles, para não nos esquecermos de que 
eles existem; embora talvez seja melhor não nos demorarmos muito 
tempo por lá”. 

Seria, creio, um espírito muito pobre aquele que não ficasse, no 
final, e por vezes depois de alguma luta, impressionado por tais textos 
e enredado por tal escritor. 


alo 
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* Ao contrário do que o nome sugere, a "public school" na Inglaterra é uma escola particular de elite, com elevados custos para o aluno. (N. T.) 


** Referência ao sotaque típico da classe operária inglesa, que não pronuncia o "H" aspirado inicial; por exemplo, palavras como house, home são pronunciadas 'ous, 'ome. 
A. T) 


NOTA SOBRE O TEXTO | Peter 
Davison 


George Orwell foi encarregado pelo editor Victor Gollancz de 
escrever sobre as áreas carentes do Norte da Inglaterra, e, depois de 
entregar os originais datilografados de A flor da Inglaterra (Keep the 
Aspidistra flying), abandonou seu emprego de meio período como 
vendedor de uma livraria em Hampstead e seguiu para o norte. Saiu 
de Londres em 30 de março de 1936 e passou dois meses em 
Lancashire e Yorkshire. Na volta, em 2 de junho, começou a escrever 
O caminho para Wigan Pier. Em 15 de dezembro entregou o 
manuscrito, que foi publicado em 8 de março de 1937 em uma edição 
do Left Book Club, e ao mesmo tempo em uma edição comercial com 
preço mais alto. A primeira parte também foi lançada em separado em 
maio de 1937 pelo Left Book Club, como um volume suplementar para 
“distribuição de publicitária”. Em 28 de novembro de 1939 já tinham 
sido impressos 44039 exemplares da edição do Clube do Livro, 2150 
na edição comercial e 890 só da Primeira Parte: um total de 47079 
exemplares. Outros 150 foram destruídos em um ataque aéreo durante 
a guerra. O caminho para Wigan Pier não foi mais relançado durante a 
vida de Orwell, embora um jornal diário, o News Chronicle, tenha 
publicado um trecho em 10 de junho de 1937, como parte de uma 
série dedicada a “jovens escritores famosos entre os críticos e menos 
conhecidos do público”. A editora Harcourt, Brace publicou o livro em 
Nova York em 1958, e em 1959 ele foi incluído na Edição Uniforme 
de Secker & Warburg. A Penguin Books publicou O caminho para 
Wigan Pier pela primeira vez em 1962. 

O livro foi publicado sem ter passado por nenhuma revisão, nem 
de Orwell (que naquela altura lutava na Guerra Civil Espanhola) nem 
de sua esposa, Eileen. Esta foi convidada a passar um único dia na 
editora revisando as provas, tal era a pressão para publicar o livro. 
Orwell enviou então uma mensagem pedindo que se fizesse uma 
mudança. Na página 39 (desta edição) ele havia escrito “gralhas 
copulando”. Gollancz tinha alterado para “fazendo a corte”. Orwell 
pediu que fosse mudado para “andando pelo chão”, e o texto foi 
modificado. As palavras originais foram agora restauradas. 

A edição original de O caminho para Wigan Pier era ilustrada com 
32 fotos.* A Harcourt, Brace as reproduziu em 1958, mas nenhuma 
outra edição posterior as incluiu, até a publicação das Obras 
Completas, em 1986. Na verdade, Orwell não escolheu as ilustrações, 
e mesmo a ideia de incluí-las talvez não tenha sido sua. Gollancz lhe 


enviou um telegrama para que fosse ao seu escritório em 21 de 
dezembro de 1936, um ou dois dias antes de sua partida para a 
Espanha. Também presente a essa reunião estava o arquiteto Clough 
Williams Ellis, mais lembrado por seu trabalho em Portmeirion, mas 
que também se interessava por problemas sociais. Pode ter sido ideia 
de Ellis incluir as fotos, e quase com certeza foi ele quem sugeriu as 
fontes. Gollancz anotou as sugestões em seu bloco e as passou para 
Norman Collins (mais tarde diretor da ~v) para que desse 
prosseguimento. A inclusão dessas fotos nas novas edições de O 
caminho para Wigan Pier é importante, ainda que tenham perdido um 
pouco de nitidez, pois tiveram que ser reproduzidas a partir das 
pranchas da primeira edição. Essas ilustrações reforçam o lugar de O 
caminho para Wigan Pier dentro da tradição inglesa do documentário, 
como se pode demonstrar comparando com o filme de Edgar Anstey, 
Housing problems (Problemas de moradia), de 1935.** 

Como Victor Gollancz estava inseguro quanto à segunda parte do 
livro, decidiu escrever um prefácio. Ele não foi reproduzido aqui, mas 
pode ser encontrado nos Complete Works, volume, páginas 216-25. 

Orwell viu O caminho para Wigan Pier pela primeira vez quando 
voltou para Barcelona, em licença da linha de frente, no fim de abril 
ou no início de maio de 1937. Em 9 de maio, escreveu a Gollancz um 
agradecimento por ter contribuído com o prefácio. Disse que tinha 
gostado muito dessa introdução, embora, naturalmente, pudesse ter 
respondido a algumas críticas de Gollancz. Se Orwell foi apenas 
educado, ou talvez um pouco ingênuo, é assunto que já foi bastante 
debatido. Talvez se deva considerar o fato de ele ter escrito esse 
agradecimento tendo como pano de fundo as batalhas de rua em 
Barcelona. Discutir sobre “o que, realmente, estamos falando”, como 
ele colocou, deve ter lhe parecido, em contrapartida, algo muito 
civilizado. Como Orwell nunca se furtou a ser direto, sua reação 
provavelmente foi sincera. Mais tarde, em conversas com Sonia 
Orwell, ele passaria a encarar o prefácio de Gollancz sob uma luz bem 
diferente. 

A mais importante “variante textual” de O caminho para Wigan 
Pier, se é que se pode chamá-la assim, é a omissão das ilustrações 
incluídas em várias edições. Além disso, a Secker & Warburg omitiu o 
item 3 da página 74 da sua Edição Uniforme, e a Penguin seguiu-lhe o 
exemplo; depois a Penguin enumerou a sequência de forma incorreta. 
O próprio Orwell cometeu alguns erros de cálculo nos salários e 
descontos dos mineiros na página 62, mas como os recibos de 
pagamento que ele utilizou ainda perduraram, os cálculos agora foram 
refeitos. Na verdade, o erro de Orwell acabou fazendo a renda média 
semanal parecer ligeiramente maior do que era na verdade. 


A 


[* As fotos estão incluídas nesta edição. Devido ao mau estado dos arquivos originais dessas imagens, não foi possível fazer uma reprodução de qualidade. (N. E.) 


** Para um relato mais completo do uso das ilustrações em O caminho para Wigan Pier, veja a General introduction to the Complete Works (Introdução geral às Obras 
Completas), volume I, páginas XXXII-XXXV (Secker & Warburg, 1986). (N. E.) 


Primeira parte 


O primeiro som da manhã eram as batidas dos tamancos das 
moças da fábrica de tecidos, caminhando pela rua de pedras. Antes 
disso, suponho, havia os apitos da fábrica, mas eu ainda não estava 
acordado para ouvir. 

Em geral éramos quatro homens no quarto — e que quarto 
sórdido era aquele, com a aparência degradada de um lugar 
provisório, que não está servindo para o seu devido fim. Anos antes a 
casa havia sido uma residência normal, e, quando os Brooker foram 
morar lá e a transformaram em pensão e tripe shop (açougue 
especializado em tripa), herdaram alguns móveis inúteis e nunca 
tiveram energia para tirá-los dali. Assim, dormíamos em um lugar que 
ainda era, reconhecivelmente, uma sala de estar. Pendurado no teto 
havia um pesado candelabro de vidro, no qual o pó acumulado era tão 
espesso que parecia o pelo de um animal. Contra uma parede, um 
móvel enorme, horroroso — algo entre armário e divisória, com 
muitos entalhes, gavetinhas e espelhinhos. Havia ainda um tapete, que 
no passado exibira cores vistosas, cheio de manchas redondas 
causadas por anos e anos de penicos e baldes com detritos, duas 
cadeiras douradas com os assentos arrebentados e uma daquelas 
poltronas antiquadas, estofada com crina de cavalo, onde a pessoa 
escorrega quando vai sentar. A sala tinha sido transformada em 
dormitório com a ajuda de quatro camas desconjuntadas, enfiadas no 
meio de todas essas tranqueiras. 

Minha cama ficava no lado direito, perto da porta. Havia outra 
cama na transversal, muito apertada contra a minha (tinha que ficar 
nessa posição para que a porta pudesse abrir), de modo que eu 
precisava dormir com as pernas dobradas; se tentasse esticá-las, 
acabava chutando as costas do ocupante da outra cama. Era um 
homem idoso chamado sr. Reilly, uma espécie de mecânico que 
trabalhava “em cima”, isto é, no escritório de uma mina de carvão, 
não no poço. Por sorte ele ia trabalhar às cinco da manhã, de modo 
que depois que ele saía eu podia esticar as pernas e dormir 
decentemente por umas duas horas. Na cama do lado oposto havia um 
mineiro escocês que tinha sofrido um acidente na mina (ficou preso no 
chão por uma pedra enorme que caiu em cima dele, e demorou umas 
duas horas até que os outros conseguissem tirá-la de lá); assim, tinha 
recebido quinhentas libras de indenização. Era um homem alto, 
bonitão, de seus quarenta anos, de cabelo grisalho e bigode aparado, 
mais parecendo um sargento do que um mineiro, e costumava ficar 
deitado até tarde, fumando seu cachimbo. A outra cama era ocupada 


por uma sucessão de caixeiros-viajantes, vendedores de assinaturas de 
jornal e propagandistas de lojas, que em geral ficavam uma ou duas 
noites. Era uma cama de casal, de longe a melhor do quarto. Eu 
mesmo dormi nela na primeira noite, mas fui tirado de lá para dar 
lugar a outro pensionista. Creio que todos os recém-chegados 
passavam a primeira noite na cama de casal, que servia, digamos, 
como isca. Todas as janelas ficavam sempre bem fechadas e presas por 
um saco vermelho de areia, e de manhã o quarto fedia como uma 
gaiola de gambá. A gente não notava ao acordar, mas, se saísse do 
quarto e depois voltasse, era atingido pelo cheiro como um soco na 
cara. 

Nunca descobri quantos quartos havia na casa, mas é estranho 
dizer que havia um banheiro que datava de antes do tempo do casal 
Brooker. Embaixo havia a costumeira sala e cozinha, com um enorme 
fogão a carvão, com o fogo sempre ardendo, noite e dia. Era 
iluminada apenas por uma claraboia, pois de um lado havia a tripe 
shop e do outro lado a despensa, que se abria para um subterrâneo 
escuro onde se guardavam os estoques de tripa. Tapando essa porta da 
despensa, havia um sofá disforme no qual a sra. Brooker, a dona da 
pensão, jazia permanentemente doente, em meio a vários cobertores 
encardidos. Tinha uma cara redonda, pálida, amarelada e ansiosa. 
Ninguém sabia com certeza qual era o seu problema; desconfio que 
era apenas comer demais. Na frente da lareira, havia quase sempre 
uma corda com roupas para secar, e no meio da sala a grande mesa da 
cozinha, onde a família e os pensionistas comiam. Nunca vi essa mesa 
totalmente descoberta, com o tampo nu, mas vi diversas toalhas e 
coberturas em diferentes ocasiões. Por baixo havia uma camada de 
jornais velhos manchados de molho; em cima disso, um oleado branco 
e grudento; em cima disso, um pano verde; e, em cima disso, outro 
pano de tecido rústico, que nunca era trocado e poucas vezes saía de 
lá. Em geral as migalhas do café da manhã ainda estavam na mesa na 
hora do jantar. Eu conhecia várias delas de vista e acompanhava suas 
andanças na mesa, para lá e para cá, ao longo dos dias. 

A tripe shop era um lugarzinho estreito e frio. Do lado de fora da 
vitrine, viam-se algumas letras brancas, vestígios de antigos anúncios 
de chocolate, espalhadas como estrelas sobre o vidro. Dentro do 
açougue havia um balcão onde ficavam grandes quantidades de 
bucho, ou tripa branca, dobras sobre dobras, e também aquela coisa 
cinzenta, cheia de flocos, conhecida como “tripa negra”, e ainda pés 
de porco, translúcidos como fantasmas, já fervidos. Era um tipo 
comum de tripe and pea (açougue de tripa e ervilha), e pouco mais 
havia nas prateleiras além de pão, cigarros e algumas latarias. A 
vitrine anunciava “chá”, mas, se algum freguês pedisse uma xícara de 
chá, em geral era dispensado com alguma desculpa. O sr. Brooker, 


embora desempregado havia dois anos, era mineiro de profissão, 
porém ele e a esposa já tinham tido vários tipos de loja como renda 
extra durante toda a sua vida. Em certa época, tiveram um bar, mas 
perderam a licença por permitir jogos de azar no recinto. Duvido que 
qualquer desses negócios tivesse lhes dado dinheiro; eram o tipo de 
gente que toca um negócio principalmente para ter algum motivo de 
queixa. O sr. Brooker era um homem moreno, de constituição miúda, 
com cara de irlandês, um tipo azedo, e espantosamente sujo. Creio que 
jamais vi suas mãos limpas. Como a sra. Brooker estava inválida, era 
ele quem fazia a comida, e, como todas as pessoas que vivem com as 
mãos sujas, tinha uma maneira especialmente íntima e demorada de 
pegar nas coisas. Se ele lhe passava uma fatia de pão com manteiga, 
com certeza vinha com uma grande impressão digital negra. Mesmo 
de manhã cedo, quando descia naquele misterioso porão por trás do 
sofá da sra. Brooker para buscar a tripa, suas mãos já estavam negras. 
Ouvi outros pensionistas contarem histórias terríveis sobre aquele 
lugar onde se guardava a tripa. Diziam que por ali havia besouros 
negros em profusão. Não sei com que frequência eles encomendavam 
novas remessas de tripa, mas eram intervalos longos, pois a sra. 
Brooker costumava marcar a data dos acontecimentos segundo as 
encomendas. “Deixe ver, já recebi três encomendas de froze (frozen 
tripe, tripa congelada) desde que tal coisa aconteceu” etc. etc. Nós, os 
pensionistas, nunca recebíamos tripa nas refeições. Na época imaginei 
que era porque a tripa era muito cara; depois cheguei à conclusão que 
era só porque sabíamos demais sobre o assunto. E, aliás, notei também 
que o casal Brooker nunca comia tripa. 

Os únicos hóspedes permanentes eram o sr. Reilly, o mineiro 
escocês, dois aposentados idosos e um desempregado que vivia às 
custas do »-c* chamado Joe — o tipo de pessoa que não tem 
sobrenome. O mineiro escocês era um chato, depois que a gente o 
conhecia melhor. Tal como tantos desempregados, passava um tempo 
excessivo lendo jornais, e, se você não o afastasse logo, era capaz de 
discursar durante horas sobre assuntos como o Perigo Amarelo, 
cadáveres achados dentro de baús, astrologia ou o conflito entre 
religião e ciência. Os aposentados idosos tinham sido expulsos de suas 
casas, como de costume, pelo Teste de Meios.** Davam seus dez xelins 
semanais ao casal Brooker e em troca recebiam a espécie de 
acomodação que se pode esperar por dez xelins; isto é, uma cama no 
sótão e refeições que consistiam basicamente de pão com manteiga. 
Um deles era um tipo “superior” e estava morrendo de alguma doença 
maligna — câncer, creio. Só se levantava da cama nos dias em que ia 
receber o dinheiro da aposentadoria. O outro, que todos chamavam de 
Velho Jack, era um ex-mineiro de 78 anos que trabalhara bem mais de 
cinquenta anos no fundo das minas. Era um homem alerta e 


inteligente, mas curiosamente só se lembrava das suas experiências de 
infância, e tinha esquecido tudo a respeito das máquinas modernas e 
dos diversos melhoramentos na mineração. Costumava me contar 
histórias das lutas contra os cavalos bravos que puxavam vagões nas 
estreitas galerias subterrâneas. Quando ouviu dizer que eu estava me 
preparando para descer nas minas, fez um ar de desprezo e declarou 
que um homem da minha altura (1,86 metro) nunca daria conta da 
“viagem”; não adiantava lhe dizer que a “viagem” agora era melhor 
do que antes. Mas era amigável com todos e costumava se despedir 
com um belo grito, “Boa noite, rapazes!”, enquanto se arrastava 
escada acima para a sua cama, lá em algum lugar embaixo das vigas 
do teto. O que eu mais admirava nele era que nunca filava nada de 
ninguém; em geral já tinha acabado seu tabaco lá pelo fim da semana, 
mas sempre se recusava a fumar os cigarros dos outros. O casal 
Brooker tinha feito um seguro de vida dos dois aposentados idosos 
com uma firma que cobrava seis pence por semana. Dizia-se que 
alguém já tinha escutado o casal perguntar ansiosamente ao agente de 
seguros “quanto tempo uma pessoa vive quando tem câncer”. 

Joe, assim como o escocês, era um grande leitor de jornais e 
passava quase o dia inteiro na biblioteca pública. Era o típico sujeito 
solteiro e desempregado — uma criatura de aspecto deplorável, 
vestido, francamente, com farrapos, um rosto redondo, quase infantil e 
uma expressão de malícia inocente. Parecia mais um garotinho 
esquecido num canto do que um homem adulto. Suponho que seja a 
total falta de responsabilidades que faz com que tantos desses homens 
pareçam mais jovens do que são. Julgando pela aparência de Joe, 
achei que tivesse uns 28 anos, e me espantei ao saber que já estava 
com 43. Amava as expressões altissonantes e tinha muito orgulho da 
maneira astuta como sempre evitara o casamento. Disse-me muitas 
vezes: “São muito pesados os grilhões do matrimônio”, sentindo, 
evidentemente, que essa era uma observação bastante sutil e 
portentosa. Sua renda total era de quinze xelins por semana, e pagava 
seis ou sete ao casal Brooker pela cama. Às vezes eu o via preparando 
uma xícara de chá na cozinha, mas quase sempre fazia as refeições em 
algum lugar longe dali; suponho que consistiam basicamente de fatias 
de pão com margarina e por vezes fish and chips [peixe com batata 
frita enrolado em jornal], creio. 

Além desses, havia uma clientela flutuante de caixeiros-viajantes 
do tipo mais pobre, atores ambulantes — sempre comuns no Norte, 
pois os pubs maiores costumam contratar artistas de variedades nos 
fins de semana — e vendedores de assinaturas de jornal, um tipo que 
eu ainda não tinha encontrado. Seu trabalho me parecia tão sem 
esperanças, tão lamentável, que eu me perguntava como alguém 
conseguia aguentar uma coisa dessas, quando a prisão era uma 


alternativa possível. Eram contratados principalmente pelos jornais 
semanais ou dominicais e enviados de cidade em cidade, com um 
mapa e uma lista de ruas que tinham que “trabalhar” a cada dia. Se 
não garantissem um mínimo de vinte assinaturas por dia, eram 
despedidos. Enquanto conseguissem manter as vinte assinaturas 
diárias, recebiam um pequeno salário — duas libras por semana, creio; 
sobre qualquer assinatura que ultrapassasse as vinte, recebiam uma 
minúscula comissão. A coisa não é tão impossível como parece, pois 
nos bairros operários cada família recebe um jornalzinho semanal de 
dois pence, e troca de jornal a cada poucas semanas; mas duvido que 
alguém consiga manter esse emprego por muito tempo. Os jornais 
contratam pobres coitados em desespero, funcionários e caixeiros- 
viajantes desempregados, pessoas assim, que por algum tempo fazem 
um esforço frenético e mantêm suas vendas no nível mínimo; e, 
quando esse trabalho mortífero acaba com eles, são despedidos e 
novos homens entram em seu lugar. Fiquei conhecendo dois, 
contratados por um dos semanários mais conhecidos. Ambos eram 
homens de meia-idade com família para sustentar, e um deles já era 
avô. Passavam dez horas por dia andando a pé, “trabalhando” as ruas 
que lhes eram designadas, e depois se ocupavam até tarde da noite 
preenchendo formulários em branco para alguma tramoia que o jornal 
estava oferecendo — um desses esquemas em que você “ganha de 
presente” um conjunto de xícaras se fizer uma assinatura por seis 
semanas e ainda enviar uma ordem postal de dois xelins. O gordo, que 
já era avô, adormecia com a cabeça apoiada na pilha de formulários. 
Nenhum dos dois podia pagar uma libra por semana que os Brooker 
cobravam pela pensão completa. Pagavam uma pequena soma só pela 
cama e faziam as refeições, envergonhados, em um canto da cozinha, 
comendo pão com margarina e toucinho, que tiravam de suas pastas 
de trabalho. 

Os Brooker tinham um grande número de filhos e filhas, a 
maioria dos quais já tinha escapado de casa fazia muito tempo. Alguns 
estavam no Canadá, “em Canadá”, como ela dizia. Havia apenas um 
filho que vivia lá por perto, um rapagão enorme que parecia um 
porcão, trabalhava em uma garagem e vinha sempre comer na pensão. 
Sua mulher passava o dia todo ali com as duas crianças, e a maior 
parte do trabalho da cozinha e da lavagem de roupa era feita por ela e 
por Emmie, a noiva de outro filho que estava em Londres. Emmie era 
uma mocinha loira, de nariz afilado e aparência infeliz que trabalhava 
numa das tecelagens da região por um salário de fome; mesmo assim, 
passava todas as noites labutando como escrava na casa dos Brooker. 
Percebi que o casamento estava sempre sendo adiado, e 
provavelmente nunca se realizaria, mas a sra. Brooker já tinha se 
apropriado de Emmie como nora e a atormentava com aquela maneira 


peculiar, sempre atenta e amorosa, que têm os inválidos. O resto do 
trabalho da casa era feito, ou não era feito, pelo sr. Brooker. A sra. 
Broooker poucas vezes se levantava do sofá na cozinha (onde também 
passava as noites, além dos dias), e era doente demais para fazer 
qualquer coisa exceto comer refeições colossais. Era ele quem atendia 
os fregueses no açougue, servia a comida aos pensionistas e “fazia” os 
quartos. Estava sempre se movendo com incrível lentidão de uma 
tarefa odiada para outra. Muitas vezes as camas ainda estavam 
desarrumadas às seis da tarde, e a qualquer hora do dia se podia 
encontrar Brooker na escada, levando um urinol cheio, que agarrava 
com o polegar passando bem além da borda. De manhã se sentava 
junto à lareira com uma tina de água suja, descascando batatas com a 
velocidade de um filme em câmara lenta. Nunca vi ninguém capaz de 
descascar batatas com tal amargor e ressentimento. A gente via 
perfeitamente o ódio que ele sentia dessa “porcaria de trabalho de 
mulher”, como ele dizia, fermentando dentro dele como um suco 
amargo. Era uma dessas pessoas capazes de passar o dia todo 
ruminando suas mágoas e injustiças. 

Naturalmente, como eu vivia boa parte do meu tempo dentro de 
casa, ouvia tudo acerca das desgraças dos Brooker — que todo mundo 
passava a perna neles, que todos eram ingratos, que o açougue não 
dava nada e a pensão mal dava alguma coisa. Pelos padrões locais, 
eles não estavam tão mal de vida, pois, de alguma forma que eu não 
compreendia, ele conseguira escapar do Teste de Meios e estava 
recebendo auxílio do pac; mas o principal prazer que eles tinham na 
vida era falar de suas mágoas e ressentimentos para quem quisesse 
ouvir. A sra. Brooker costumava se lamentar de hora em hora, deitada 
no sofá, uma montanha flácida de gordura e autopiedade, dizendo a 
mesma coisa vezes e vezes seguidas: “Hoje em dia não temos mais 
fregueses, não sei por quê... A tripa fica ali, dia após dia — e olha, é 
uma tripa tão bonita! É duro, não é?” etc. etc. etc. Suas ladainhas 
sempre terminavam com esse “É duro, não é?”, como o refrão de uma 
balada. Decerto era verdade que o açougue não dava dinheiro. O lugar 
tinha aquele ar inconfundível, empoeirado, estagnado, de uma loja 
que está indo por água abaixo. Mas teria sido totalmente inútil 
explicar a eles por que ninguém aparecia no açougue, mesmo que 
alguém tivesse a coragem de dizer isso; nenhum dos dois era capaz de 
entender que as moscas-varejeiras que desde o ano anterior jaziam 
mortas de costas no chão da vitrine não atraem bons negócios. 

Mas o que realmente os atormentava era pensar naqueles dois 
aposentados idosos que moravam na casa, usurpando o espaço, 
devorando a comida e pagando apenas dez xelins por semana. Duvido 
que estivessem realmente perdendo dinheiro com esses dois velhos, 
apesar de que o lucro sobre os dez xelins semanais devia ser, de fato, 


muito pequeno. Aos olhos deles, porém, os dois velhos eram uns 
horrendos parasitas que tinham se agarrado a eles e viviam da sua 
caridade. O Velho Jack eles ainda conseguiam tolerar, mal e mal, 
porque passava quase o dia todo fora de casa, mas eles odiavam o que 
estava de cama, que se chamava Hooker. O sr. Brooker tinha uma 
maneira esquisita de pronunciar esse nome, sem o “H” e prolongando 
o “U”: “Uuker”. Quantas histórias ouvi sobre o velho Hooker e seu 
gênio briguento e rebelde, quanto trabalho dava para fazer a sua 
cama, o fato de que ele “não come” isso e “não come” aquilo, a sua 
infinita ingratidão e, acima de tudo, a obstinação e o egoísmo com que 
se recusava a morrer! Os Brooker ansiavam, bem explicitamente, que 
ele morresse. Quando isso acontecesse, conseguiriam pelo menos 
receber o dinheiro do seguro. Parecia que eles sentiam a presença dele 
ali, devorando a substância dos dois, dia após dia, como se fosse um 
verme vivo em suas entranhas. Às vezes Brooker levantava a vista das 
batatas que estava descascando, atraía o meu olhar e balançava a 
cabeça, com uma amargura inexprimível na cara, indicando o teto e o 
quarto do velho Hooker. “É uma m..., não é mesmo?”, dizia então. 
Não era preciso falar mais nada; eu já tinha ouvido tudo sobre o velho 
Hooker e suas manias. Mas os Brooker guardavam rancores, de um 
tipo ou de outro, contra todos os pensionistas, inclusive eu, sem 
dúvida. Joe, como recebia dinheiro do pac, estava praticamente na 
mesma categoria que os pensionistas idosos. O escocês pagava uma 
libra por semana, mas ficava em casa a maior parte do dia, e eles “não 
gostavam que ele ficasse sempre rondando por ali”, como diziam. Os 
vendedores de assinaturas de jornal passavam o dia todo fora, mas os 
Brooker tinham raiva deles porque traziam sua própria comida; e até 
mesmo Reilly, o melhor pensionista, era uma desgraça, dizia a sra. 
Brooker, porque a acordava quando descia a escada de manhã. Eles 
não conseguiam — era esta a reclamação perpétua — o tipo de 
inquilinos que queriam: “cavalheiros de profissão comercial”, de alta 
classe, que pagassem a pensão completa e ficassem fora de casa o dia 
todo. Para eles o inquilino ideal seria alguém que pagasse trinta xelins 
por semana e nunca entrasse em casa, exceto para dormir. Já notei 
que as pessoas que alugam quartos quase sempre odeiam seus 
inquilinos. Elas querem o dinheiro, mas os consideram intrusos, e têm 
uma atitude curiosa, sempre alerta e cheia de ciúmes, que no fundo é 
a determinação de não deixar o inquilino se sentir muito à vontade em 
casa. É o resultado inevitável de um mau sistema, que obriga o 
inquilino a viver na casa de outra pessoa, sem ser da família. 

As refeições na casa dos Brooker eram uniformemente repulsivas. 
De manhã recebíamos duas fatias de toucinho e um ovo frito muito 
branco e pálido, e um pão com manteiga que com frequência fora 
cortado na noite anterior, e sempre vinha com marcas de polegares. 


Por mais que eu tentasse, com toda a diplomacia, nunca consegui 
induzir Brooker a me deixar cortar meu próprio pão; ele fazia questão 
de me passar fatia por fatia, cada uma firmemente presa a seu grande 
e imundo polegar negro. No almoço, em geral havia aquelas tortas de 
carne de três pence, vendidas prontas em latas — faziam parte do 
estoque do açougue, creio — mais batatas cozidas e arroz-doce de 
sobremesa. Para o jantar, mais pão com manteiga e alguns bolos doces 
meio desmanchados, provavelmente comprados da padaria como 
sobras da véspera. Para a ceia havia biscoitos com uma fatia de queijo 
Lancashire, esbranquiçado e mole. Só que os Brooker nunca 
chamavam os biscoitos de biscoitos. Sempre se referiam a eles, com 
reverência, como “cream crakers”. “Aceite mais um cream craker, 
senhor Reilly. O senhor vai gostar de comer um cream craker com 
queijo”, dissimulando, assim, o fato de que havia apenas queijo para a 
ceia. Várias garrafas de molho de Worcester e um vidro grande de 
geleia meio cheio viviam permanentemente sobre a mesa. Era costume 
molhar tudo, até o queijo, com o molho Worcester, mas nunca vi 
ninguém ter coragem de enfrentar aquele vidro de geleia, que era uma 
massa indescritível de poeira e coisas grudentas. A sra. Brooker comia 
separadamente, mas também beliscava qualquer refeição que 
porventura estivesse acontecendo, e manobrava com grande 
habilidade para conseguir o que ela chamava de “o fundo da 
chaleira”, ou seja, a xícara de chá mais forte. Tinha o hábito de 
enxugar a boca constantemente em um de seus cobertores. Já no fim 
da minha estadia, ela começou a rasgar tiras de jornal para esse fim, e 
de manhã o chão estava juncado de bolas amassadas de jornal 
cuspido, que ali ficavam horas a fio. O cheiro da cozinha era 
horroroso, mas, tal como acontecia com o cheiro do quarto, a gente 
parava de sentir depois de algum tempo. 

O que me impressionava é que a pensão devia ser bastante 
normal em relação a outras naquelas áreas industriais, pois, de modo 
geral, os inquilinos não reclamavam. O único que às vezes reclamava, 
que eu saiba, era um cockney,*** um homenzinho de cabelo negro e 
nariz aquilino que era caixeiro-viajante de uma firma de cigarros. 
Nunca tinha estado no Norte do país, e creio que até recentemente 
tinha um emprego melhor e estava acostumado a ficar em hotéis 
comerciais. Aquele foi seu primeiro contato com uma pensão 
realmente de classe baixa, o tipo de lugar que a pobre tribo dos 
propagandistas e vendedores de assinaturas têm para se abrigar ao 
final de suas intermináveis jornadas de trabalho. De manhã, enquanto 
nos vestíamos (ele tinha dormido na cama de casal, é claro), percebi 
que ele olhava em torno daquele quarto desolado com uma espécie de 
aversão e incredulidade. Ele percebeu meu olhar e de repente 
adivinhou que eu também era do Sul. 


“Esses filhos da puta sujos, imundos!”, falou, muito abalado. 

Depois disso, arrumou a mala, desceu a escada e com uma grande 
honestidade disse ao casal Brooker que aquela pensão não era do tipo 
a que ele estava acostumado e que ia embora imediatamente. Os 
Brooker nunca entenderam por quê. Ficaram atônitos e magoados. 
Que ingratidão! Deixá-los dessa maneira, sem motivo algum, depois de 
apenas uma noite! Daí em diante, discutiram o assunto mil vezes, em 
todos os seus aspectos. Ele foi adicionado ao seu estoque de mágoas e 
rancores. 

No dia em que vi um penico cheio até a borda embaixo da mesa 
do café da manhã, decidi ir embora. O lugar estava começando a me 
deixar deprimido. Não era só a sujeira, os cheiros fétidos e a comida 
nauseabunda, mas a sensação de decadência, de uma estagnação sem 
sentido, de ter descido a um lugar subterrâneo onde as pessoas se 
arrastam em círculos, como besouros negros dando voltas, em uma 
confusão sem fim de empregos vagabundos e rancores mesquinhos. A 
pior coisa em gente como os Brooker é a maneira como repetem as 
mesmas coisas sem parar. Fica-se com a sensação de que não são 
pessoas reais, nada disso, e sim uns fantasmas ensaiando eternamente 
a mesma cantilena fútil. No fim, a conversa da sra. Brooker, cheia de 
autopiedade — sempre as mesmas queixas, vezes e vezes sem conta, 
sempre terminando com a mesma lamentação em voz trêmula: “É 
duro, não é?” —, isso me enjoava ainda mais do que seu hábito de 
limpar a boca com tiras de jornal. Mas não adianta dizer que pessoas 
como os Brooker são repugnantes e tentar tirá-las da cabeça. O fato é 
que existem dezenas delas, centenas de milhares; são um dos 
subprodutos típicos do mundo moderno. Não se pode desconsiderá-las, 
se aceitarmos a civilização que as produziu. Pois isso também é parte 
do que o industrialismo fez por nós. Colombo atravessou o Atlântico, 
as primeiras locomotivas a vapor entraram em movimento, os ingleses 
resistiram firmes sob as espingardas francesas em Waterloo, os 
salafrários de um olho só do século xix louvavam a Deus e enchiam o 
bolso; e, assim, tudo aquilo veio dar nisto — nestas favelas 
labirínticas, com cozinhas escuras lá no fundo e gente velha e doente 
rondando como um bando de besouros negros. É uma espécie de dever 
ir a esses lugares, vê-los e cheirá-los de vez em quando — 
especialmente sentir o cheiro deles, para não nos esquecermos de que 
existem; embora talvez seja melhor não nos demorarmos muito tempo 
por lá. 


O trem me levou embora, através do monstruoso cenário de 
montanhas de escória de carvão, chaminés, pilhas de ferro-velho, 
canais imundos, caminhos feitos de barro e cinzas, atravessados por 


incontáveis marcas de tamancos. Já era março, mas o tempo estava 
horrivelmente frio e por toda parte havia montes de neve enegrecida. 
Enquanto passávamos devagar pela periferia da cidade, víamos fileira 
após fileira de casinhas cinzentas de favela saindo em ângulo reto das 
margens dos canais. 

No fundo de uma das casas, uma moça ajoelhada no chão de 
pedras enfiava um pedaço de pau no cano de esgoto que vinha da pia 
dentro de casa, e que devia estar entupido. Tive tempo de vê-la muito 
bem — o avental feito de pano de saco, os tamancos grosseiros, os 
braços vermelhos de frio. Levantou a vista quando o trem passou, e eu 
estava tão perto que quase encontrei seu olhar. Tinha a cara redonda e 
pálida, o habitual rosto exausto da jovem favelada de 25 anos que 
parece ter quarenta por causa dos abortos e do trabalho pesado; um 
rosto que mostrava, naquele segundo em que passou por mim, a 
expressão mais infeliz e desconsolada que jamais vi. Percebi no 
mesmo instante que nos enganamos quando dizemos: “Para eles não é 
a mesma coisa que seria para nós”, supondo que as pessoas criadas na 
favela não conseguem imaginar nada mais do que a favela. Pois aquilo 
que vi em seu rosto não era o sofrimento ignorante de um animal. Ela 
sabia muito bem o que estava lhe acontecendo — compreendia tão 
bem como eu que terrível destino era esse, ficar de joelhos naquele 
frio terrível, no chão de pedras úmidas do quintal de uma favela, 
enfiando uma vareta em um cano de escoamento imundo, entupido de 
sujeira. 

Logo mais, porém, o trem entrou pelo campo, e isso me pareceu 
estranho, quase não natural, como se o campo aberto fosse uma 
espécie de parque; pois nas áreas industriais a gente sempre sente que 
a fumaça e a sujeira vão continuar para sempre e que nenhuma parte 
da superfície do planeta será capaz de escapar delas. Em uma terrinha 
suja e superlotada como a nossa Inglaterra, a gente quase acha natural 
que as coisas sejam conspurcadas. As chaminés e as montanhas de 
escória de carvão nos parecem uma paisagem mais normal, mais 
frequente do que a relva e as árvores; e até mesmo lá nas profundezas 
do interior, quando a gente enfia uma pá no chão já vai esperando 
topar com uma garrafa quebrada ou uma lata enferrujada. Mas aqui a 
neve não tinha sinal algum de passos, e era tão funda que só se via o 
alto das muretas divisórias de pedra serpenteando pelas colinas como 
negras veredas. Lembro-me que d. h. Lawrence, escrevendo sobre essa 
mesma paisagem, ou alguma outra nas proximidades, disse que as 
colinas cobertas de neve ondulavam rumo à distância “como 
músculos”. Não era a comparação que teria me ocorrido. Para mim, a 
neve e os muros mais pareciam um vestido branco recortado por 
guarnições negras. 

Embora a neve mal tivesse começado a derreter, o sol já brilhava 


com força e, por trás das janelas fechadas do vagão, parecia quente. 
De acordo com o almanaque, estávamos na primavera, e alguns 
passarinhos pareciam acreditar nisso. Pela primeira vez na vida pude 
ver, em um terreno baldio ao lado da ferrovia, duas gralhas 
copulando. Faziam isso no chão, e não, como eu teria esperado, na 
copa de uma árvore. A maneira de fazer a corte era curiosa. A fêmea 
ficava de bico aberto e o macho andava em volta dela, como se 
estivesse lhe dando alimento na boca. Não fazia nem meia hora que eu 
estava nesse trem e eu tinha a impressão de que já havia uma 
distância enorme entre a cozinha do casal Brooker e aquelas encostas 
nuas cobertas de neve e as grandes aves que cintilavam ao sol forte. 

O conjunto de distritos industriais é, na verdade, uma única e 
enorme cidade, com uma população mais ou menos igual à da Grande 
Londres, mas, felizmente, com uma área muito maior, de forma que 
mesmo no meio desses distritos ainda há lugar para algumas áreas 
limpas e decentes. É um pensamento animador. Apesar dos seus 
esforços, o homem ainda não conseguiu espalhar sua sujeira por toda 
parte. A terra é tão vasta, e ainda tão vazia, que até mesmo no cerne 
mais imundo da civilização se encontram campos onde a relva é verde 
e não cinza; e talvez, se você procurasse, poderia até encontrar riachos 
com peixes vivos em vez de latas de salmão. Durante um longo tempo, 
talvez por uns vinte minutos, o trem atravessou só campo aberto, até 
que a civilização, com suas casinhas de subúrbio, começou outra vez a 
avançar sobre nós, e logo as favelas da periferia, e de novo os montes 
de escória, as chaminés arrotando fumaça, as fornalhas, os canais e os 
gasômetros de mais uma cidade industrial. 


alo 
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Nossa civilização — que Chesterton descanse em paz — se 
fundamenta no carvão* mais do que nos damos conta, até pararmos 
para pensar a respeito. Pense nas máquinas que nos mantêm vivos e 
nas máquinas que fabricam essas máquinas — todas elas dependem, 
direta ou indiretamente, do carvão. No metabolismo do mundo 
ocidental, o mineiro de carvão só perde em importância para o 
lavrador que cultiva a terra. O mineiro é uma espécie de cariátide, 
negra e encardida, que carrega nos ombros quase tudo que não é 
negro e encardido. Por esse motivo o processo de extração do carvão é 
algo que vale a pena presenciar, se você tiver a chance e se der ao 
trabalho de observar de perto. 

Quando se desce a uma mina de carvão, é importante tentar 
chegar até a parede da mina onde trabalham os chamados fillers. Isso 
não é nada fácil, pois quando a mina está em funcionamento os 
visitantes atrapalham e não são incentivados a descer; mas, se você 
descer em qualquer outra ocasião, talvez saia de lá com uma 
impressão inteiramente errada. Em um domingo, por exemplo, a mina 
parece quase pacífica. O momento certo de descer é quando as 
máquinas estão rugindo e o ar está todo negro de pó do carvão; é 
quando você pode realmente ver o que os mineiros têm que fazer. 
Nesses momentos, a mina é como o inferno, ou pelo menos como a 
imagem mental que faço do inferno. A maioria das coisas que a gente 
imagina que existam no inferno está ali — calor, barulho, confusão, 
escuridão, ar fétido e, acima de tudo, um aperto insuportável. Tudo 
menos o fogo, pois não há fogo lá embaixo, exceto pelos fracos raios 
de luz das lâmpadas de segurança e lanternas elétricas, que mal 
conseguem penetrar nas nuvens de pó de carvão. 

Quando você finalmente chega lá embaixo — e chegar até lá já é 
uma árdua tarefa, como explicarei logo mais —, tem que avançar, 
abaixado, pela última fileira de esteios que escoram o teto, e verá à 
sua frente uma parede negra e brilhante, com cerca de um metro ou 
um metro e vinte de altura — o veio de carvão. Em cima, um teto liso, 
feito da rocha da qual o carvão foi extraído; embaixo, também rocha, 
de modo que a galeria onde você se encontra tem apenas a altura do 
próprio veio de carvão, ou seja, pouco mais de um metro. A primeira 
impressão que se tem daquilo tudo, superando tudo o mais depois de 
algum tempo, é o barulho medonho, ensurdecedor da esteira rolante 
que vai levando o carvão embora. Não se vê quase nada, pois a névoa 
do pó de carvão anula o facho da lanterna, mas é possível enxergar, à 
esquerda e à direita, uma fileira de homens ajoelhados, seminus, um a 


cada quatro ou cinco metros, enfiando suas pás embaixo do carvão 
caído no chão e o atirando rapidamente sobre o ombro esquerdo. Sua 
tarefa é alimentar de carvão a esteira rolante, uma correia de borracha 
de sessenta centímetros de largura que passa a um ou dois metros 
atrás deles. Por essa esteira corre constantemente um rio cintilante de 
carvão. Em uma mina de grande porte, ela leva várias toneladas de 
carvão por minuto. O carvão é transportado até um local nas galerias 
principais e ali colocado em vagonetes com capacidade para meia 
tonelada; eles são arrastados até os elevadores e içados para o mundo 
lá fora. 

É impossível observar os fillers trabalhando sem sentir uma ponta 
de inveja — como são duros esses homens. É um trabalho terrível o 
que eles fazem, quase sobre-humano para os padrões de uma pessoa 
comum. De fato, não apenas deslocam quantidades monstruosas de 
carvão, mas fazem isso em uma posição que dobra ou triplica o 
trabalho. Para começar, têm que ficar de joelhos o tempo todo — não 
poderiam se levantar sem bater a cabeça no teto —, e é fácil perceber, 
se você tentar, que esforço tremendo isso significa. Manejar uma pá é 
relativamente fácil quando se está em pé, pois você pode usar os 
joelhos e as coxas para impulsionar a ferramenta; mas, quando se está 
de joelhos, todo o esforço fica a cargo dos braços e dos músculos do 
abdome. E o restante das condições não facilita nada as coisas. Há o 
calor — é algo que varia, mas em algumas minas é sufocante — e a 
poeira de carvão que entope a garganta e as narinas e se acumula nas 
pálpebras, e ainda o tremor incessante da esteira rolante, que naquele 
espaço confinado mais parece o ratatá de uma metralhadora. Os 
mineiros, porém, trabalham como se fossem de ferro. E parecem 
mesmo feitos de ferro — estátuas de ferro batido a martelo — sob a 
camada inteiriça de pó de carvão que se cola a eles da cabeça aos pés. 
É só quando você vê esses fillers lá embaixo na mina, nus, é que 
percebe como são esplêndidos esses homens. Eles são, em sua maioria, 
baixinhos (os altos estão em desvantagem nesse trabalho), mas quase 
todos têm um corpo absolutamente nobre: ombros largos que vão se 
afinando até a cintura delgada e flexível, nádegas pequenas e bem 
pronunciadas, e coxas rijas, sem excesso de carne em parte alguma. 
Nas minas mais quentes, usam apenas uma cueca de tecido fino, 
tamancos e joelheiras; nas minas ainda mais quentes, apenas tamancos 
e protetores de joelhos. É difícil dizer pela aparência se são jovens ou 
velhos. Podem ter qualquer idade, até sessenta anos ou mesmo 65, 
mas quando estão nus e inteiramente negros são todos parecidos. 
Ninguém poderia fazer esse trabalho sem ter o corpo de um jovem e a 
silhueta de um soldado; bastariam um ou dois quilos a mais na cintura 
e seria impossível curvar-se constantemente. 

Não se consegue esquecer esse espetáculo depois que o vemos — 


aquela fileira de figuras curvadas, ajoelhadas, inteiramente cobertas 
de fuligem negra, enfiando suas enormes pás embaixo do carvão com 
uma força e uma velocidade estupendas. Seu turno de trabalho dura 
sete horas e meia — teoricamente sem pausas, pois não há intervalo 
algum. Na verdade, eles conseguem roubar um quarto de hora ou algo 
assim em algum momento do turno, para comer o que trouxeram 
consigo — em geral um pedaço de pão lambuzado com dripping 
(gordura de carne frita) e uma garrafa de chá frio. Na primeira vez 
que vi os fillers trabalhando, encostei a mão em alguma coisa 
escorregadia e nojenta no meio da poeira de carvão. Era um pedaço de 
tabaco mascado. Quase todos os mineiros mascam tabaco, que 
acreditam mitigar a sede. 

Você teria que descer ao fundo de várias minas até conseguir 
entender os processos que acontecem ao seu redor. Isso acontece 
sobretudo porque o simples esforço de ir de um lugar a outro dificulta 
notar qualquer outra coisa. De certa forma é até uma decepção; ou, 
pelo menos, não é o que você esperava. Você entra no elevador, que é 
uma caixa de aço mais ou menos da largura de uma cabine telefônica, 
com o dobro ou triplo de comprimento. Ali cabem dez homens, mas 
eles enfiam muitos mais, amontoados como sardinhas em lata, e um 
homem alto não conseguiria ficar em pé lá dentro. A porta de aço se 
fecha sobre você e alguém que está manejando a manivela lá em cima 
o deixa cair no vazio. Por um momento você sente aquele conhecido 
enjoo no estômago e parece que seus ouvidos vão estourar; mas não 
existe muita sensação de movimento até se chegar perto do fundo, 
quando o elevador reduz a velocidade tão bruscamente que se poderia 
jurar que está subindo de novo. No meio do trajeto, o elevador deve 
alcançar noventa quilômetros por hora; e, nas minas mais profundas, 
ainda mais. 

Quando você sai do elevador lá no fundo, sempre abaixado, está a 
cerca de quatrocentos metros abaixo da terra. Quer dizer, há uma 
montanha de bom tamanho em cima de você; centenas de metros de 
rocha sólida, ossos de animais extintos, terra, sílex, raízes de coisas 
que crescem, depois a grama verde e vacas pastando — tudo isso 
suspenso sobre a sua cabeça, e sustentado apenas por esteios de 
madeira da grossura da barriga da perna. Mas, por causa da 
velocidade com que o elevador o trouxe para baixo, na mais completa 
escuridão, você não sente que está muito mais fundo do que se 
estivesse pegando o metrô na estação Picadilly. 

O surpreendente, porém, são as imensas distâncias horizontais 
que é preciso percorrer embaixo da terra. Antes de descer a uma mina, 
eu imaginava vagamente um mineiro saindo do elevador e começando 
a trabalhar em um veio de carvão a poucos metros de distância. Nunca 
tinha me dado conta de que, antes de sequer chegar ao local de 


trabalho, ele tem que percorrer, abaixado, passagens que podem ser 
tão longas como a distância entre a Ponte de Londres e Oxford Circus. 
No começo, é claro, perfura-se o poço da mina em algum lugar 
próximo a um veio de carvão. Mas, à medida que esse veio é esgotado 
e novos veios se seguem, a extração se dá cada vez mais longe da base 
do poço. Um quilômetro e meio desde a base do poço até a parede da 
rocha a ser trabalhada deve ser a distância média; cinco quilômetros é 
bastante comum; e dizem até que há algumas minas onde a extensão 
chega a oito quilômetros. Essas distâncias, porém, não têm relação 
alguma com as da superfície, pois em todo esse trajeto de dois ou 
quatro quilômetros, seja lá o que for, quase não há nenhum lugar fora 
da galeria principal — e mesmo ali, raramente — onde um homem 
possa ficar em pé com as costas retas. 

Só se percebe o efeito disso depois de algumas centenas de 
metros. Você começa a caminhar, ligeiramente curvado, pela galeria 
mal iluminada, com dois metros e meio ou três de largura e cerca de 
um metro e meio de altura, com as paredes feitas de placas de xisto 
como as muretas de pedra em Derbyshire. A cada um ou dois metros, 
há esteios de madeira sustentando as vigas e as traves. Algumas destas 
cederam, formando curvas fantásticas, e você tem que se curvar 
bastante para passar por baixo. Em geral o chão também é muito ruim 
de pisar, com o pó espesso ou pedaços pontiagudos de xisto; nas minas 
onde há água, o chão é lamacento como o quintal de uma fazenda. Há 
também os trilhos para os vagonetes de carvão, como uma ferrovia em 
miniatura com dormentes trinta ou sessenta centímetros distantes um 
do outro, o que torna muito cansativo caminhar. Tudo é cinzento, 
coberto de pó de xisto; há um cheiro ardente de poeira que parece ser 
igual em todas as minas. Você vê máquinas misteriosas cujo propósito 
nunca saberá, ferramentas penduradas nos fios e, por vezes, 
camundongos fugindo do facho dos lampiões. São muito comuns, 
sobretudo nas minas onde há cavalos ou já houve. Seria interessante 
saber como chegaram até ali; possivelmente caindo pelo poço — pois 
dizem que um camundongo pode cair de qualquer altura sem se 
machucar, já que sua superfície é muito grande se comparada ao seu 
peso. Você se comprime junto à parede da galeria para deixar passar 
as fileiras de vagonetes que vão avançando aos solavancos, devagar, 
rumo ao poço, puxados por um cabo de aço sem fim operado na 
superfície. Você passa por cortinas feitas de sacos e grossas portas de 
madeira que, ao abrir, deixam escapar fortíssimas correntes de ar. 
Essas portas são uma parte importante do sistema de ventilação. O ar 
viciado é empurrado para fora de um dos poços por meio de 
ventiladores e o ar fresco entra sozinho por outro poço. Contudo, se 
seguir seu movimento natural o ar toma o caminho mais curto, 
deixando as partes mais profundas da mina sem ventilação; assim, 


todos os atalhos têm que ser isolados por partições. 

No começo, andar curvado é uma espécie de brincadeira, mas é 
uma brincadeira que logo cansa. Tenho a desvantagem de ser 
excepcionalmente alto, porém quando o teto baixa para um metro e 
vinte, ou menos, é duro para qualquer um, exceto um anão ou uma 
criança. Você tem que andar não só abaixado, dobrado em dois, mas 
também com a cabeça levantada o tempo todo, para enxergar as vigas 
e traves e se desviar delas. Isso o deixa com uma constante dor na 
nuca, porém não é nada em comparação com a dor nos joelhos e nas 
coxas. Depois de uns oitocentos metros, isso se torna (e não estou 
exagerando) uma agonia insuportável. Você começa a pensar se vai 
conseguir chegar até o fim — e o pior: de que jeito vai conseguir 
voltar. Seu passo fica mais e mais lento. Você chega a um trecho de 
uns duzentos metros em que o teto é excepcionalmente baixo e é 
preciso avançar de cócoras. De repente o teto se abre em um 
misterioso salão de boa altura — provavelmente o local de uma antiga 
queda de rocha — e por vinte metros inteirinhos você pode caminhar 
ereto. O alívio é avassalador. Logo depois, porém, vem outro trecho 
muito baixo de cem metros, e a seguir uma série de vigas que o 
obrigam a se arrastar por baixo. Você fica de quatro, e até mesmo isso 
é um alívio depois de ter que andar de cócoras. Mas, quando chega o 
final das vigas e você tenta se erguer de novo, descobre que seus 
joelhos pararam de trabalhar temporariamente e se recusam a levantar 
o corpo. Você pede um tempo, muito envergonhado, e diz que gostaria 
de descansar um ou dois minutos. Seu guia (um mineiro) compreende 
o problema. Ele sabe que seus músculos não são iguais aos dele. “Só 
faltam uns quatrocentos metros”, ele diz, em tom animador, e você 
sente que daria no mesmo dizer que só faltam quatrocentos 
quilômetros. Mas finalmente você consegue, de algum jeito, se arrastar 
até chegar ao veio de carvão. Você avançou um quilômetro e meio e 
levou quase uma hora; um mineiro não levaria muito mais de vinte 
minutos. Depois de chegar, você tem que se esparramar no chão, em 
cima do pó de carvão, por vários minutos, para recuperar as forças 
antes de sequer conseguir observar o trabalho em curso com alguma 
inteligência. 

A volta é pior do que a ida, não só porque você já está cansado, 
mas porque o trajeto de volta à entrada da mina provavelmente é uma 
ligeira subida. Você passa pelos trechos de teto mais baixo com a 
velocidade de uma tartaruga, e já não tem vergonha de pedir uma 
pausa quando seus joelhos não aguentam mais. Até a lanterna que 
você leva se torna um estorvo, e provavelmente vai cair no chão 
quando você tropeçar; e com isso, se for uma lanterna de segurança 
Davy, vai se apagar. Desviar-se das vigas se torna um esforço cada vez 
maior, e às vezes você esquece de abaixar a cabeça. Se tentar andar de 


cabeça baixa, como fazem os mineiros, vai bater as costas no teto. Até 
os mineiros batem as costas com bastante frequência. É por isso que 
nas minas muito quentes, onde é preciso andar quase nu, a maioria 
dos mineiros tem os chamados “botões nas costas”, isto é, uma casca 
de ferida permanente sobre cada vértebra. Quando o caminho é uma 
descida, os mineiros às vezes encaixam os tamancos, que são ocos por 
baixo, nos trilhos dos vagonetes e descem escorregando. Nas minas 
onde o percurso é muito difícil, todos os mineiros levam cajados de 
cerca de setenta centímetros de comprimento, ocos debaixo do punho. 
Nos lugares normais se caminha com a mão em cima do cajado e nos 
locais mais baixos se enfia a mão nessa reentrância oca. Esses 
pequenos cajados são uma grande ajuda; também o capacete de 
madeira antichoque — uma invenção relativamente recente — é um 
presente dos deuses. Parece um capacete de aço francês ou italiano, 
mas é feito com um tipo de cortiça muito leve, e tão forte que se pode 
levar um violento golpe na cabeça sem nem sentir. 

Quando finalmente você volta à superfície, depois de ter passado 
talvez três horas debaixo da terra e caminhado uns três quilômetros, 
está mais exausto do que estaria se tivesse caminhado quarenta 
quilômetros na superfície. Depois disso, durante uma semana inteira 
suas coxas ficam tão rígidas que descer uma escada é uma proeza e 
tanto; a gente tem que descer de uma maneira toda especial, de 
comprido, sem dobrar os joelhos. Seus amigos mineiros notam que 
você está andando duro e começam a caçoar. (“E aí, gostaria de 
trabalhar lá embaixo na mina?” etc.) E até mesmo um mineiro que 
passe muito tempo longe do trabalho — por causa de uma doença, por 
exemplo —, ao voltar para a mina sofre bastante nos primeiros dias. 

Pode parecer que estou exagerando, mas ninguém que já tenha 
descido a uma mina do tipo antiquado (e a maioria das minas da 
Inglaterra são antiquadas) e realmente chegado até o veio de carvão 
diria isso. O que quero destacar é o seguinte: falamos desse negócio 
terrível de ter que andar abaixado no trajeto de ida e volta, o que para 
uma pessoa normal já é uma tarefa duríssima, e no entanto ele não é 
considerado parte do trabalho do mineiro, em absoluto; é apenas um 
extra, tal como a viagem diária de metrô de um funcionário da City de 
Londres. O mineiro vai e vem dessa maneira, e entre a ida e a volta há 
sete horas e meia de trabalho bruto, feroz. Nunca percorri muito mais 
que um quilômetro e meio até chegar ao veio de carvão, mas muitas 
vezes são quase cinco quilômetros, e nesse caso eu e a maioria das 
pessoas que não são mineiros de carvão jamais conseguiríamos chegar 
até lá. Esse é o tipo de fato que a gente pode deixar passar 
despercebido. Quando se pensa em uma mina de carvão, se pensa na 
profundidade, no calor, na escuridão, em figuras enegrecidas 
escavando a parede da rocha com suas picaretas, mas não se pensa, 


necessariamente, nesses quilômetros de trajeto que é preciso percorrer 
agachado. 

Há também a questão do tempo. O turno de trabalho de um 
mineiro, de sete horas e meia, não parece muito longo, mas é preciso 
acrescentar pelo menos uma hora para o trajeto subterrâneo — com 
frequência duas horas e às vezes até três. É claro que o trajeto não é, 
tecnicamente, trabalho, e o mineiro não é pago pelo tempo assim 
gasto; mas é como se fosse um trabalho. É fácil dizer que os mineiros 
não se importam com nada disso. Decerto não é a mesma coisa para 
eles que seria para você ou para mim. Eles fazem isso desde a infância, 
têm os músculos apropriados já muito enrijecidos e conseguem se 
movimentar nas galerias subterrâneas com uma agilidade 
surpreendente e até horrível de se ver. O mineiro abaixa a cabeça e 
corre, balançando com longas passadas, percorrendo lugares onde eu 
só consigo andar cambaleando. No local de extração você os vê de 
quatro, rodeando as escoras, quase como cães. Mas é um erro crasso 
pensar que eles gostam de tudo isso. Já conversei a respeito com 
dezenas de mineiros, e todos reconhecem que o trajeto subterrâneo é 
um trabalho muito duro; e, quando você os escuta conversando entre 
si sobre esta ou aquela mina, o percurso é sempre um dos tópicos em 
discussão. Dizem que uma turma de mineiros sempre volta do 
trabalho mais depressa do que vai; mesmo assim, todos afirmam que é 
a volta, após um dia duro de trabalho, que é especialmente cansativa. 
Faz parte do seu trabalho, e eles a enfrentam, mas decerto é um 
grande esforço. É como, talvez, se você subisse uma colina antes e 
depois de um dia de trabalho. 

Após descer a duas ou três minas, você começa a compreender os 
processos que ocorrem lá embaixo. (Aliás, devo dizer que não sei 
absolutamente nada sobre o lado técnico da mineração; estou apenas 
descrevendo o que vi.) O carvão se deposita em veios finos entre 
enormes camadas de rocha, de modo que o processo de extração é, 
basicamente, como retirar a camada central de um sorvete napolitano 
de três cores. Antigamente os mineiros escavavam o carvão 
diretamente, com picareta e pé de cabra — um trabalho muito lento, 
pois o carvão, quando jaz em seu estado virgem, é quase tão duro 
como a rocha. Hoje o trabalho preliminar de corte é feito por uma 
máquina elétrica imensamente forte e poderosa, que é, em princípio, 
uma serra de fita que corre na horizontal e não na vertical, com dentes 
de cinco centímetros de comprimento e dois centímetros de largura. 
Pode andar para a frente e para trás, e o operador pode movimentá-la 
para lá e para cá. Aliás, essa serra faz um dos barulhos mais terríveis 
que já ouvi e lança nuvens de pó de carvão que tornam impossível 
enxergar mais que um metro à frente, e quase impossível respirar. A 
máquina percorre o paredão cortando a base do veio de carvão, 


penetrando até um metro e meio, mais ou menos; depois disso fica 
relativamente fácil extrair o carvão, já solto, lá de dentro. Contudo, 
onde o carvão é “difícil”, tem que ser solto com explosivos também. 
Um homem com uma furadeira elétrica, como uma versão menor das 
britadeiras usadas para consertar as ruas, perfura orifícios a intervalos 
no veio de carvão; insere pólvora, tapa com argila, vai até a curva da 
galeria, se houver uma curva por perto (ele tem que ficar a 23 metros 
de distância), e dispara uma corrente elétrica que explode a pólvora. A 
finalidade não é extrair o carvão, mas apenas soltá-lo. Às vezes, claro, 
a carga é forte demais, e não só traz o carvão para fora como também 
faz cair o teto. 

Depois das explosões, os fillers começam a trabalhar, retirando o 
carvão, quebrando-o em pedaços e jogando-o na esteira 
transportadora. Num primeiro momento, o carvão sai da mina em 
pedaços monstruosos, que podem pesar até vinte toneladas. A esteira 
transportadora os despeja nos vagonetes, e eles são empurrados até a 
galeria principal e atrelados a um cabo de aço sem fim que os puxa até 
o elevador. São então içados, e na superfície o carvão é classificado, 
passando por várias peneiras; se necessário, também é lavado. Na 
medida do possível, o “pó” — isto é, o pó de xisto — é usado para 
construir as vias lá embaixo. Tudo que não pode ser utilizado é 
enviado à superfície e jogado fora; vêm daí os monstruosos montes de 
escória, hediondas colinas cinzentas que formam a paisagem típica das 
áreas de mineração. 

Quando o carvão já foi extraído até a profundidade com que foi 
cortado pela serra elétrica, a face do veio de carvão avançou um 
metro e meio. Novos esteios são colocados para escorar essa nova 
porção do teto que agora está exposta, e durante o turno seguinte a 
esteira transportadora é desmontada, colocada um metro e meio mais 
para a frente e montada de novo. Na medida do possível, as três 
operações — corte, explosão e extração — são feitas em três turnos 
separados: o corte à tarde, a explosão à noite (existe uma lei, nem 
sempre cumprida, que proíbe as explosões quando há outros homens 
trabalhando por perto) e a extração no turno da manhã, que vai das 
seis horas até a uma e meia da tarde. 

Mesmo que você possa observar o processo de extração do carvão, 
provavelmente ficará lá por pouco tempo, e é só quando começa a 
fazer alguns cálculos que percebe como é estupenda a tarefa realizada 
pelos fillers. Normalmente cada homem precisa limpar um espaço de 
quatro ou cinco metros de largura. A serra elétrica já soltou o carvão 
até um metro e meio de profundidade, de modo que se o veio de 
carvão tiver mais ou menos um metro de altura, cada homem precisa 
cortar, quebrar e colocar na esteira algo entre sete e doze metros 
cúbicos de carvão. Isto é, cada homem retira e joga o carvão a uma 


velocidade de quase duas toneladas por hora. Tenho alguma 
experiência de trabalhar com pá e picareta, o suficiente para entender 
o que isso significa. Quando vou abrir valetas no meu jardim, se eu 
escavar duas toneladas de terra durante uma tarde, sinto que já 
mereço tomar meu chá. Mas a terra é um material muito tratável 
comparado com o carvão, e não preciso trabalhar ajoelhado, a 
trezentos metros de profundidade debaixo da terra, num calor 
sufocante, engolindo poeira de carvão cada vez que respiro; nem 
preciso caminhar quase dois quilômetros abaixado, dobrado em dois, 
antes de começar. O trabalho na mina de carvão estaria tão além da 
minha capacidade como fazer acrobacias no trapézio ou ganhar o 
grande prêmio numa corrida de cavalos com obstáculos. Não sou um 
trabalhador braçal — e por favor, Deus me livre, jamais quero ser. 
Mas há alguns tipos de trabalho manual que eu poderia fazer, se 
precisasse. Eu poderia ser aceitável como gari, varrendo as ruas; seria 
um jardineiro pouco eficiente, ou mesmo um trabalhador rural de 
décima categoria. Mas não haveria esforço nem treinamento 
concebível capazes de me preparar para ser mineiro; esse trabalho me 
mataria em poucas semanas. 

Observando os mineiros trabalharem, você percebe, por um breve 
instante, como são diferentes os universos habitados por diferentes 
pessoas. Os subterrâneos onde se escava o carvão são uma espécie de 
mundo à parte, e é fácil viver toda uma vida sem jamais ouvir falar 
dele. É provável que a maioria das pessoas até prefira não ouvir falar 
dele. E, contudo, esse mundo é a contraparte indispensável do nosso 
mundo da superfície. Praticamente tudo que fazemos, desde tomar um 
sorvete até atravessar o Atlântico, desde assar um filão de pão até 
escrever um romance, envolve usar carvão, direta ou indiretamente. 
Para todas as artes da paz, o carvão é necessário; e, se a guerra 
irrompe, é ainda mais necessário. Em épocas de revolução o mineiro 
precisa continuar trabalhando, do contrário a revolução tem que 
parar, pois o carvão é essencial tanto para a revolta como para a 
reação. Seja lá o que for que aconteça na superfície, as pás e picaretas 
têm que continuar escavando sem trégua — ou fazendo uma pausa de 
algumas semanas no máximo. Para que Hitler possa marchar em passo 
de ganso, para que o papa possa denunciar o bolchevismo, para que os 
fãs de críquete possam assistir a seu campeonato, para que os “Nancy 
poets”** possam dar palmadinhas nas costas um do outro, o carvão 
tem que estar disponível. Porém, de modo geral, não temos 
consciência disso; todos sabemos que “precisamos de carvão”, mas 
raramente, ou nunca, nos lembramos de tudo o que está envolvido no 
processo para se obter carvão. Aqui estou eu escrevendo, sentado 
diante da minha confortável lareira a carvão. Estamos em abril, mas 
ainda preciso de um bom fogo. De quinze em quinze dias, a carroça de 


carvão para na porta e uns homens de blusão de couro trazem o 
carvão para dentro de casa em sacos robustos, cheirando a piche, e o 
despejam no depósito de carvão embaixo da escada. É só muito 
raramente, quando faço um esforço mental bem definido, que 
estabeleço a conexão entre esse carvão e o penoso trabalho realizado 
lá longe, nas minas. É apenas “carvão”, algo que eu preciso ter, uma 
coisa negra que chega misteriosamente, vinda de nenhum lugar em 
especial, como o maná, só que devemos pagar por ele. Seria fácil 
atravessar de carro todo o Norte da Inglaterra sem se lembrar, nem 
uma só vez, que dezenas de metros abaixo da estrada os mineiros 
estão atacando o carvão com suas picaretas. E contudo são eles que 
estão fazendo seu carro andar. O mundo deles lá embaixo, iluminado 
por suas lâmpadas, é tão necessário para o mundo da superfície, da luz 
do dia, como a raiz é necessária para a flor. 

Não faz muito tempo as condições das minas eram bem piores do 
que hoje. Ainda estão vivas algumas mulheres muito velhas que na 
juventude trabalhavam nas galerias subterrâneas, com um arreio 
amarrado na cintura e uma corrente que passava entre as pernas, 
avançando de joelhos, puxando os vagonetes de carvão. E faziam isso 
até quando estavam grávidas. E mesmo hoje, se não fosse possível 
produzir carvão sem mulheres grávidas para arrastá-lo de lá para cá, 
imagino que deveríamos deixá-las fazer isso, e não nos privar de 
carvão. Mas a maior parte do tempo, é claro, gostaríamos de esquecer 
que elas estão lá embaixo fazendo isso. O mesmo acontece com todos 
os tipos de trabalho manual; eles nos mantêm vivos e nos esquecemos 
totalmente de sua existência. Mais do que qualquer outro, talvez, o 
mineiro é o típico trabalhador manual, não só porque seu trabalho é 
tão absurdamente horrível, mas também porque é tão vitalmente 
necessário, e, no entanto, tão distante da nossa experiência, tão 
invisível, por assim dizer, que somos capazes de esquecê-lo, tal como 
nos esquecemos do sangue que corre em nossas veias. 

É até humilhante, de certa forma, ver os mineiros trabalhando. É 
algo que desperta em você uma dúvida momentânea sobre seu status 
de “intelectual” e pessoa superior de modo geral. Pois fica bem claro, 
pelo menos enquanto você os observa, que é só por causa dos 
mineiros, que suam e botam os bofes para fora, que as pessoas 
superiores podem continuar superiores. Você, eu, o editor do 
Suplemento Literário do Times, os “Nancy poets”, o arcebispo de 
Canterbury e o Camarada X, autor de Marxismo para crianças — todos 
nós, sem dúvida nenhuma, devemos o nível relativamente decente da 
nossa vida àqueles pobres coitados lá no subsolo, enegrecidos até os 
olhos, com a garganta entupida de pó de carvão, manuseando a pá 
com músculos de aço nos braços e no ventre. 


A 


* Orwell joga com uma citação do escritor inglês g. k. Chesterton (1874-1936): "Civilization is founded upon abstractions" (A civilização se fundamenta em abstrações). 
N.T.) 


** Expressão pejorativa inventada por Orwell para se referir ao grupo de poetas capitaneado por W. H. Auden: Christopher Isherwood, Louis MacNeice, Stephen Spender 
e Cecie Day-Lewis. "Nancy boy" é uma gíria (em desuso) para "homossexual". (N.T.) 
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Quando o mineiro sai do poço, seu rosto está tão pálido que se 
nota até mesmo através da máscara de pó de carvão. A causa é o ar 
poluído que ele vinha respirando; ao sair, a palidez começa a passar. 
Para um homem do Sul, recém-chegado às regiões mineradoras, o 
espetáculo de uma turma de centenas de mineiros saindo do poço da 
mina é estranho e vagamente sinistro. O rosto exausto, com a fuligem 
grudada em todas as concavidades, tem uma expressão feroz, meio 
desvairada. Em outras ocasiões, quando estão com o rosto limpo, não 
há muito que possa distingui-los do resto da população. Costumam 
caminhar com os ombros bem eretos, uma reação à constante postura 
curva no subterrâneo; mas em geral são de baixa estatura, e suas 
roupas grosseiras e mal-ajambradas escondem o esplendor de seus 
corpos. Sua principal característica são as cicatrizes azuis no nariz. 
Todo mineiro tem cicatrizes azuis no nariz e na testa, e vai levá-las até 
a morte. O pó de carvão que flutua no subterrâneo entra em cada 
corte e a pele cresce por cima, formando uma mancha azul que parece 
uma tatuagem — e realmente é. Por causa disso, alguns homens mais 
velhos têm a testa toda riscada por veias azuis, como um queijo 
roquefort. 

Assim que o mineiro chega à superfície, faz um gargarejo com um 
pouco de água para tirar o grosso do pó de carvão da garganta e das 
narinas. Daí vai para casa e se lava, ou então não se lava, segundo a 
sua natureza. Pelo que observei, devo dizer que a maioria prefere 
comer primeiro e se lavar depois, e eu também faria o mesmo se 
estivesse naquelas circunstâncias. É normal um mineiro sentar para 
jantar com o rosto completamente negro, como aqueles antigos 
cômicos que pintavam o rosto todo de preto, exceto pelos lábios bem 
vermelhos, que ficam limpos com o ato de comer. Depois da refeição, 
ele pega uma grande bacia de água e se lava metodicamente: primeiro 
as mãos, depois o peito, o pescoço e as axilas, a seguir os braços, o 
rosto e o alto da cabeça (é no cabelo que a sujeira se agarra mais); sua 
mulher então pega um pedaço de flanela e lava suas costas. Até aí ele 
lavou apenas a parte superior do corpo; o umbigo talvez continue 
sendo um ninho de pó de carvão, mesmo assim exige certa habilidade 
ficar passavelmente limpo com apenas uma bacia de água. De minha 
parte, precisei de dois banhos completos depois de descer na mina. Só 
tirar a fuligem dos cílios já é um trabalho de dez minutos. 

Em algumas minas maiores e mais bem equipadas, há chuveiros à 
beira do poço. É uma enorme vantagem, pois não só o mineiro pode se 
lavar por inteiro todos os dias, com conforto e até mesmo luxo, como 


também nesses banheiros há armários onde se podem guardar as 
roupas de trabalho, separadas das roupas limpas do dia a dia. Assim, 
vinte minutos depois de sair do poço da cor de um negro retinto, ele já 
pode ir todo bem-vestido assistir a um jogo de futebol. Mas são poucas 
as minas que têm banhos; um dos motivos é que o veio de carvão não 
dura eternamente, de modo que nem sempre vale a pena construir um 
local de banhos cada vez que se cava um poço. Não posso fornecer 
números exatos, mas parece provável que menos de um mineiro em 
cada três tem acesso a um banho no local de trabalho. O mais 
provável é que os mineiros, em sua maioria, fiquem completamente 
negros da cintura para baixo pelo menos seis dias por semana. Para 
eles é quase impossível se lavar bem em sua própria casa. Cada gota 
de água tem que ser aquecida, e em uma sala minúscula que contém, 
além do fogão e vários móveis, uma esposa, alguns filhos e talvez um 
cachorro, simplesmente não há lugar para tomar um banho decente. 
Mesmo usando uma bacia, é inevitável espirrar água nos móveis. 
Pessoas da classe média gostam de dizer que os mineiros não se 
lavariam direito nem que pudessem, mas isso é um absurdo, 
comprovado pelo fato de que onde há banhos nas minas praticamente 
todos os homens os utilizam. Só entre os muitos velhos persiste a 
crença de que lavar as pernas “dá dor ciática”. Mais ainda: quando 
existem banhos nas minas, eles são pagos inteira ou parcialmente 
pelos próprios trabalhadores, com o Fundo de Assistência aos 
Mineiros. Às vezes a empresa mineradora participa, outras vezes o 
Fundo arca com todos os custos. Mas, sem dúvida, até hoje as damas 
das pensões de Brighton continuam dizendo que “se você puser um 
banheiro na casa desses mineiros, eles só vão usar para guardar 
carvão”. 

Na verdade, é surpreendente que os mineiros se lavem com a 
regularidade com que o fazem, tendo tão pouco tempo livre entre o 
trabalho e o sono. É um grande equívoco pensar que a jornada de 
trabalho do mineiro é de apenas sete horas e meia. Essas sete horas e 
meia são o tempo passado no trabalho em si, mas, como já expliquei, é 
preciso acrescentar o tempo de trajeto pelas galerias, que poucas vezes 
é de menos de uma hora, e com frequência chega a três horas. Além 
disso, a maioria gasta um tempo considerável para ir de casa até o 
trabalho. Em todos os distritos industriais há uma aguda escassez de 
moradias, e é apenas nas pequenas aldeias mineradoras, onde as casas 
ficam agrupadas em volta do poço, que os homens podem ter certeza 
de morar perto do trabalho. Nas cidades maiores onde me hospedei, 
quase todos iam trabalhar de ônibus, e meia coroa por semana parecia 
uma quantia normal gasta no transporte. Um mineiro com quem me 
hospedei estava trabalhando no turno da manhã, das seis até a uma e 
meia da tarde. Tinha que levantar da cama às 3h45 e voltava depois 


das três da tarde. Em outra casa onde fiquei, um garoto de quinze 
anos trabalhava no turno da noite. Saía às nove da noite e voltava às 
oito da manhã; tomava seu desjejum, imediatamente ia para a cama e 
dormia até as seis da tarde; assim, seu período de lazer era de quatro 
horas ao dia — na verdade, muito menos, descontando o tempo gasto 
tomando banho, comendo e se vestindo. 

As adaptações que a família do mineiro é obrigada a fazer nas 
mudanças de turno devem ser extremamente cansativas. Se ele está no 
turno da noite, volta para casa na hora do desjejum; se está no turno 
da manhã, volta para casa no meio da tarde; e se está no turno da 
tarde, volta para casa no meio da noite — e, seja como for, quer fazer 
a principal refeição do dia assim que chega em casa, é claro. Noto que 
o reverendo W. R. Inge, em seu livro Inglaterra, acusa os mineiros de 
serem gulosos. Pelo que observei, devo dizer que eles comem 
espantosamente pouco. Julgando por aqueles com quem me hospedei, 
comem um pouco menos do que eu. Muitos dizem que não conseguem 
cumprir seu dia de trabalho depois de fazer uma refeição pesada; e o 
alimento que levam consigo é apenas um lanche — em geral chá frio e 
pão besuntado com dripping (gordura de carne frita), que carregam em 
uma marmita presa ao cinto. Quando o mineiro volta para casa, tarde 
da noite, sua mulher está à espera, mas quando está no turno da 
manhã costuma fazer seu desjejum sozinho. Parece que a velha 
superstição que diz que dá azar ver uma mulher antes de sair para o 
trabalho de manhã ainda não está totalmente extinta. Dizem que nos 
velhos tempos, se um mineiro por acaso encontrasse uma mulher de 
manhã cedo, voltava para trás e não trabalhava naquele dia. 


Antes de eu conhecer as regiões carboníferas, também partilhava 
da ilusão generalizada de que os mineiros são relativamente bem 
pagos. De maneira vaga, ouve-se dizer que um mineiro ganha dez ou 
onze xelins por turno, e fazendo uma rápida multiplicação pode-se 
concluir que cada um ganha cerca de três libras por semana, ou 150 
libras por ano. Mas dizer que um mineiro ganha dez ou onze xelins 
por turno é uma afirmação muito enganadora. Para começar, é apenas 
o getter, o que realmente extrai o carvão, que ganha essa quantia; um 
dataller, por exemplo, que coloca as escoras e cuida do teto, ganha 
menos, em geral oito ou nove xelins por turno. Além disso, quando o 
getter ganha por produção, um tanto por tonelada extraída, como 
ocorre em muitas minas, ele depende da qualidade do carvão; uma 
pane nas máquinas ou uma “falha”, isto é, uma camada de rocha 
atravessando o veio de carvão, podem roubar seu salário de um dia ou 
dois dias inteiros. E, de qualquer forma, não se deve pensar que um 
mineiro trabalha seis dias por semana, 52 semanas por ano. Quase 


com certeza haverá dias em que ele é “dispensado”. O salário médio 
que um mineiro ganhava em cada turno trabalhado, considerando 
todas as idades e ambos os sexos, na Grã-Bretanha em 1934, era de 
nove xelins e 1% pêni.* Se todos estivessem trabalhando o tempo 
todo, isso significaria que o mineiro ganharia pouco mais de 142 
libras por ano, ou seja, quase duas libras e quinze xelins por semana. 
Seu salário real, porém, é muito inferior a isso, pois a quantia citada 
de nove xelins e 1% pêni é apenas uma média dos turnos realmente 
trabalhados, sem computar os dias sem trabalho. 

Tenho diante de mim cinco cheques de pagamento de um mineiro 
de Yorkshire por cinco semanas (não consecutivas), do início de 1936. 
Fazendo a média, o salário semanal bruto que eles representam é de 
duas libras, 15 xelins e dois pence; ou seja, uma média de quase nove 
xelins e 2⁄2 pence por turno. Só que esses cheques são do inverno, 
quando quase todas as minas funcionam em tempo integral. Com o 
avanço da primavera, a extração de carvão vai desacelerando e mais e 
mais homens ficam “parados temporariamente”, enquanto outros que 
ainda estão, tecnicamente, trabalhando são dispensados por um dia ou 
dois a cada semana. É óbvio, portanto, que 150 libras, ou mesmo 142 
libras, é uma estimativa extremamente exagerada da renda anual de 
um mineiro. Na verdade, no ano de 1934 a média dos rendimentos 
anuais brutos de todos os mineiros, em toda a Grã-Bretanha, foi de 
apenas 115 libras, onze xelins e seis pence. Variava consideravelmente 
de um distrito para outro, alcançando 133 libras, dois xelins e oito 
pence na Escócia, ao passo que em Durham ficou abaixo de 105 libras, 
ou seja, pouco mais que duas libras por semana. Cito esses números a 
partir de The coal scuttle, de Joseph Jones, prefeito de Barnsley, 
Yorkshire. Ele acrescenta: 


Esses números se referem aos salários dos jovens assim como 
dos adultos, abrangendo tanto os mais qualificados como os de 
menor salário. [...] Qualquer salário mais alto estaria incluído 
nesses números, inclusive os ganhos de certos cargos de chefia e 
outros mais bem pagos, assim como as quantias mais altas pagas 
pelas horas extras [...]. 

Esses números, sendo médias, não revelam a situação real de 
milhares de trabalhadores adultos cujos ganhos ficaram 
substancialmente abaixo da média, recebendo apenas trinta ou 
quarenta xelins por semana, ou menos ainda. 


Os itálicos são de Jones. Mas note, por favor, que até esses 
salários miseráveis são brutos. Sobre eles ainda incidem descontos de 
todo tipo, deduzidos a cada semana. Eis aqui uma lista de deduções 


semanais que me foi apresentada como típica em um distrito de 
Lancashire: 
getins 
Seguro (desemprego e saúde) 
Aluguel da lâmpada 
Bara afiar as ferramentas 
Dara conferir o peso 
Enfermaria 
Hospital 
bundo de Caridade 
Gontribuição sindical 
Total 


Alguns desses descontos, tais como o Fundo de Caridade e a 
contribuição sindical, são de responsabilidade dos próprios mineiros; 
outros são impostos pela companhia mineradora. Nem sempre são 
iguais em todos os distritos. Por exemplo, a roubalheira ignóbil de 
fazer o mineiro pagar pelo aluguel de sua lâmpada (com os seis pence 
por semana daria para comprar várias lâmpadas durante um ano) é 
algo que não ocorre em todo lugar. No entanto, os descontos sempre 
perfazem mais ou menos a mesma quantia. Nos cinco cheques de 
pagamento do mineiro de Yorkshire, a média do salário semanal bruto 
é de duas libras, quinze xelins e dois pence; mas o salário médio 
líquido é de apenas duas libras, dez xelins e 6⁄2 pence — ou seja, os 
descontos totalizam quatro xelins e 71⁄2 pence por semana. Mas o 
cheque de pagamento só menciona, naturalmente, os descontos 
impostos ou pagos através da mineradora; é preciso acrescentar as 
taxas sindicais, que elevam os descontos a mais de quatro xelins. 
Podemos afirmar com bastante segurança que os descontos de vários 
tipos tiram cerca de quatro xelins do salário semanal de cada mineiro 
adulto. Assim, aquele valor de 115 libras, onze xelins e seis pence, 
considerado o salário anual médio dos mineiros em toda a Grã- 
Bretanha em 1934, deveria, na verdade, baixar para perto de 105 
libras. 

Por outro lado, a maioria dos mineiros recebe doações em 
espécie, pois podem comprar carvão para seu próprio uso a preço 
reduzido, em geral oito ou nove xelins por tonelada. Mas, segundo 
Jones, citado anteriormente, “o valor médio de todas as doações em 
espécie, considerando o país como um todo, é de apenas quatro pence 
por dia”. E essa quantia, em muitos casos, é inferior aos gastos com o 
transporte diário para o trabalho. Assim, considerando a indústria 
carvoeira como um todo, o salário que um mineiro pode realmente 
levar para casa e chamar de seu não ultrapassa, em média, duas libras 
por semana, talvez um pouco menos. 


Ao mesmo tempo, qual a quantidade média de carvão produzida 
por um mineiro? 

As toneladas de carvão obtidas a cada ano por trabalhador 
aumentam constantemente, embora devagar. Em 1914 cada mineiro 
produzia, em média, 253 toneladas; em 1934 já produzia 280 
toneladas.** Essa, naturalmente, é uma quantia média para mineiros 
de todos os tipos; os que trabalham de fato no veio de carvão extraem 
uma quantia imensamente maior — em muitos casos, bem mais de mil 
toneladas cada um. Mesmo considerando que 280 toneladas seja um 
número representativo, vale notar que tremenda façanha é essa. Pode- 
se ter uma ideia melhor comparando a produção de um mineiro com a 
de outra pessoa. Se eu viver até os sessenta anos, provavelmente 
produzirei trinta romances, ou seja, o suficiente para encher duas 
prateleiras de tamanho médio de uma biblioteca. Nesse mesmo 
período, um mineiro médio produz 8400 toneladas de carvão — o 
suficiente para pavimentar Trafalgar Square inteira com meio metro 
de profundidade ou para abastecer sete famílias grandes por mais de 
cem anos. 

Dos cinco cheques de pagamento que mencionei, nada menos que 
três estavam carimbados com as palavras “desconto por morte”. 
Quando um mineiro morre em serviço, é comum que os colegas 
ajudem a viúva com uma subscrição, em geral doando um xelim cada 
um, que é recolhida pela empresa mineradora e automaticamente 
deduzida de seus salários. Mas aqui o detalhe significativo é o carimbo 
de borracha. O índice de acidentes entre os mineiros é tão alto, em 
comparação com as demais profissões, que as mortes entram nas 
contas naturalmente, quase como se fosse em uma pequena guerra. 
Todos os anos morre um a cada novecentos mineiros, e 
aproximadamente um a cada seis é ferido; esses ferimentos em geral 
são pequenos, claro, mas um bom número deles resulta em invalidez 
permanente. Isso significa que, se a vida de trabalho de um mineiro é 
de quarenta anos, suas chances de vir a ter uma lesão são de quase 
sete para um, contra a sua possibilidade de escapar, e pouco mais de 
vinte para um para a possibilidade de morrer num acidente. Nenhuma 
outra profissão se aproxima desse grau de risco; a próxima mais 
perigosa é a navegação, já que um marinheiro em cada 1300, 
aproximadamente, morre em serviço todos os anos. 

Os números que citei se aplicam, naturalmente, à categoria dos 
mineiros em geral; considerando os que de fato trabalham nas galerias 
subterrâneas, a proporção de ferimentos é muito maior. Todos os 
mineiros veteranos com quem conversei já sofreram algum acidente 
sério ou viram um companheiro morrer. Cada família de mineiros tem 
suas histórias para contar sobre um pai, um irmão ou um tio morto em 
serviço. (“E ele caiu duzentos metros lá embaixo, e eles nem teriam 


recolhido os pedaços se ele não estivesse de macacão novo” etc. etc.) 
Algumas dessas histórias são de estarrecer. Um mineiro, por exemplo, 
me descreveu como um companheiro seu, um dataller, ficou soterrado 
debaixo de uma grande pedra em um desabamento. Os companheiros 
correram até ele e conseguiram livrar sua cabeça e ombros para que 
ele pudesse respirar; ele estava vivo e falou com eles. Então, os outros 
viram que o teto estava prestes a desabar outra vez e foram obrigados 
a correr para se salvar; assim o dataller ficou soterrado uma segunda 
vez. De novo eles correram até lá e lhe soltaram a cabeça e os ombros; 
e mais uma vez ele estava vivo e falou com eles. O teto então 
desmoronou de novo, e nessa terceira vez eles só conseguiram libertar 
o colega depois de várias horas, quando, naturalmente, ele já estava 
morto. No entanto, o mineiro que me contou essa história (ele próprio 
já tinha ficado soterrado uma vez, mas por sorte caiu com a cabeça 
enfiada no meio das pernas, de modo que tinha um pequenino espaço 
para respirar) não a achava uma história especialmente terrível. Para 
ele, o mais significativo é que aquele dataller sabia perfeitamente que 
o local onde estava trabalhando era perigoso, e portanto ia para a 
mina todos os dias já esperando um acidente. “A coisa ficou 
martelando na cabeça dele a tal ponto que ele passou a dar um beijo 
na esposa antes de ir para o trabalho, e ela me disse depois que já 
fazia mais de vinte anos que ele não lhe dava um beijo.” 

A causa mais óbvia e compreensível dos acidentes são as 
explosões de gás, algo que sempre está mais ou menos presente na 
atmosfera do poço da mina. Há uma lâmpada especial para testar a 
presença de gás em pequenas quantidades; em maiores quantidades, 
ele pode ser detectado pela lanterna Davy comum, que queima com 
chama azul. Se o pavio puder ser aumentado ao máximo e a chama 
continuar azul, é porque a proporção de gás está perigosamente alta; e 
mesmo assim é difícil de detectar, pois o gás não se distribui de forma 
homogênea pela atmosfera, mas se concentra nas fendas e rachaduras. 
Antes de começar a trabalhar, o mineiro muitas vezes testa o gás 
enfiando sua lâmpada em todos cantos. O gás pode ser inflamado por 
uma centelha durante as operações de explosão, por uma picareta que 
arranca uma fagulha de uma pedra, ou mesmo por uma lâmpada 
defeituosa, ou ainda pelos chamados gob fires — fogo gerado 
espontaneamente, que fica fumegando em brasa no pó de carvão e é 
muito difícil de apagar. Os grandes desastres na mineração que 
acontecem de tempos em tempos, quando morrem centenas de 
homens, em geral são causados por explosões; e assim costumamos 
pensar que a explosão é o principal perigo em uma mina. Na verdade, 
a grande maioria dos acidentes se deve aos riscos normais e cotidianos 
das galerias; e em especial aos desabamentos do teto. Há, por 
exemplo, os pot holes, buracos circulares de onde pode se projetar uma 


pedra enorme, capaz de matar um homem com a rapidez de uma bala 
de revólver. 

Com uma única exceção, pelo que me lembro, todos os mineiros 
com quem conversei afirmaram que as novas máquinas e a maior 
velocidade do trabalho, de modo geral, tornaram as tarefas mais 
perigosas. Talvez digam isso, em parte, por conservadorismo; mas eles 
podem lhe apresentar muitas razões. Para começar, a velocidade com 
que hoje se extrai o carvão significa que, durante várias horas de cada 
vez, um grande pedaço de teto fica perigosamente desprotegido, sem 
nenhum esteio. Há também a vibração, que sacode tudo e faz com que 
tudo se solte, e ainda o barulho, que não deixa perceber os sinais de 
perigo. É preciso lembrar que a segurança de um mineiro debaixo da 
terra depende, sobretudo, da sua própria habilidade e cautela. O 
mineiro experiente afirma que sabe, por uma espécie de instinto, 
quando o teto não tem segurança; ele expressa isso dizendo “Eu sinto 
o peso do teto em cima de mim”. Ele consegue, por exemplo, ouvir o 
leve estalar das madeiras que servem de esteio. E é por isso que se 
prefere usar esteios de madeira em vez de arcos de sustentação feitos 
de ferro — é porque a madeira, quando está prestes a quebrar, dá o 
aviso, rangendo, ao passo que o arco metálico inesperadamente se 
solta e sai voando. O estrondo devastador das máquinas torna 
impossível escutar qualquer outra coisa, e assim o perigo aumenta. 

Quando um mineiro é ferido, é impossível, naturalmente, socorrê- 
lo de imediato. Ele fica ali esmagado debaixo das pedras pesadíssimas, 
em algum terrível buraco embaixo da terra; e mesmo depois de ser 
retirado de lá é preciso arrastá-lo por um ou dois quilômetros, talvez, 
pelas galerias onde ninguém consegue ficar em pé. Quando se 
conversa com um homem que sofreu um acidente, em geral se 
descobre que demorou umas duas horas até conseguirem levá-lo à 
superfície. E às vezes, é claro, há acidentes no elevador. Aquelas 
caixas metálicas sobem e descem centenas de metros, com a 
velocidade de um trem expresso, operadas por alguém na superfície 
que não enxerga o que está acontecendo lá embaixo. Ele tem alguns 
indicadores, muito delicados, que lhe dizem até onde o elevador já 
desceu, mas está sujeito a errar, e já houve casos em que o elevador se 
arrebentou no fundo da mina caindo à máxima velocidade. A mim isso 
parece um modo pavoroso de morrer. Pois enquanto aquela minúscula 
caixa de aço despenca pela escuridão, deve haver um momento em 
que os dez homens trancados lá dentro sabem que alguma coisa deu 
errado; e os segundos restantes antes de serem despedaçados no 
choque é algo que não se consegue imaginar. Um mineiro me contou 
que certa vez estava em um elevador quando algo deu errado. O 
elevador não diminuiu a velocidade quando deveria, e eles acharam 
que um cabo devia ter arrebentado. Por fim chegaram ao fundo em 


segurança, mas quando ele saiu do elevador descobriu que tinha 
quebrado um dente — de tanto cerrar os dentes com força, na 
expectativa do baque terrível. 

Acidentes à parte, os mineiros parecem saudáveis, é óbvio, como 
têm que ser, considerando o esforço muscular que se exige deles. São 
suscetíveis ao reumatismo, e quem tem problemas nos pulmões não 
dura muito naquele ar impregnado de pó; mas a doença industrial 
mais característica é o nistagmo. Trata-se de uma doença dos olhos 
que faz com que o globo ocular oscile de uma maneira estranha ao se 
aproximar da luz. É causado, provavelmente, pelo trabalho na 
semiescuridão, e às vezes resulta em cegueira total. Os mineiros que 
ficam inválidos dessa maneira, ou de qualquer outra, são indenizados 
pela companhia mineradora, às vezes com uma soma única, às vezes 
com uma pensão semanal. Essa pensão nunca passa de 29 xelins por 
semana; se cair abaixo de quinze xelins, o inválido também pode 
conseguir algo da assistência social ou do rs. Se eu fosse um mineiro 
inválido, sem dúvida preferiria receber a quantia toda de uma vez, 
pois pelo menos saberia que tinha o meu dinheiro na mão. As pensões 
por invalidez não são garantidas por nenhum fundo centralizado, de 
modo que se a mineradora falir, será o fim da pensão do inválido, 
embora este figure entre todos os credores. 

Em Wigan, passei algum tempo com um mineiro que sofria de 
nistagmo. Ele conseguia enxergar até o outro lado da sala, mas não 
muito mais que isso. Vinha recebendo uma indenização semanal de 29 
xelins havia nove meses, mas a mineradora agora falava em lhe dar 
uma “indenização parcial” de catorze xelins semanais. Tudo dependia 
de saber se o médico lhe daria um atestado de aptidão para realizar 
tarefas leves na superfície. E, mesmo que o médico o aprovasse, não 
haveria — nem é preciso dizer — nenhuma tarefa leve disponível; mas 
ele poderia receber a pensão da assistência social, e assim a 
mineradora economizaria quinze xelins por semana. Vendo esse 
homem ir até o escritório da mineradora para receber sua 
indenização, fiquei impressionado com as profundas diferenças que 
ainda são feitas em função do status. Ali estava um homem que tinha 
ficado meio cego realizando um dos trabalhos mais úteis que existem, 
e recebia uma pensão à qual tinha pleno direito, se é que alguém neste 
mundo tem direito a alguma coisa. E, contudo, ele não podia, por 
assim dizer, exigir essa pensão — não podia, por exemplo, retirá-la 
como e quando desejasse. Tinha que ir até o escritório uma vez por 
semana, em dia e hora determinados pela empresa, e ao lá chegar era 
obrigado a esperar durante horas no vento frio. Que eu saiba, também 
se esperava dele que tirasse o chapéu e demonstrasse gratidão a quem 
quer que lhe pagasse; e, de qualquer forma, tinha que perder uma 
tarde inteira e gastar seis pence com a passagem de ônibus. Tudo é 


muito diferente para um membro da burguesia, mesmo para alguém 
tão modesto e malvestido como eu. Mesmo quando estou à beira da 
fome, tenho certos direitos vinculados ao meu status de burguês. Não 
ganho muito mais do que um mineiro, mas pelo menos recebo o 
dinheiro no meu banco, de uma maneira apropriada a um cavalheiro, 
e posso retirá-lo quando quiser. E, mesmo quando minha conta bate 
no zero, o pessoal do banco continua sendo passavelmente educado. 

Essas pequenas inconveniências e indignidades, isso de sempre ter 
que esperar, sempre ter que fazer tudo segundo a conveniência dos 
outros, é algo inerente à vida da classe trabalhadora. Há mil 
influências que pesam constantemente sobre o trabalhador e o 
pressionam a assumir um papel passivo. Ele não age; os outros é que 
agem sobre ele. Ele se sente escravo de uma autoridade misteriosa e 
tem a firme convicção de que “eles” nunca vão lhe permitir fazer isso, 
aquilo e aquilo outro. Certa vez, quando eu estava colhendo lúpulo, 
perguntei aos outros suados colhedores (ganham menos de seis pence 
por hora) por que não formavam um sindicato. Imediatamente me 
responderam que “eles” nunca permitiriam. Quem eram “eles”?, 
perguntei. Ninguém sabia, mas evidentemente “eles” eram 
onipotentes. 

Uma pessoa de origem burguesa passa pela vida com alguma 
expectativa de conseguir aquilo que deseja dentro de limites 
razoáveis. Daí se segue que, em momentos de tensão, são as pessoas 
“educadas” que costumam se apresentar para lidar com a situação; 
elas não são mais talentosas do que as outras, e sua “educação”, por si 
mesma, em geral é totalmente inútil, mas estão acostumadas a receber 
certa deferência, e assim têm a ousadia que é necessária a um líder. O 
fato de que essas pessoas vão dar um passo à frente, sem dúvida 
nenhuma, parece ser considerado natural — sempre, e em todo lugar. 
Na História da comuna, de Lissagaray, há uma passagem interessante 
descrevendo os fuzilamentos ocorridos depois que a comuna foi 
debelada. As autoridades estavam fuzilando os líderes e, como não 
sabiam quem eles eram, escolhiam-nos segundo o princípio que os das 
classes superiores deveriam ser os líderes. Um oficial foi percorrendo 
uma fila de prisioneiros, escolhendo os tipos que pareciam mais 
prováveis. Um homem foi fuzilado porque usava relógio; outro porque 
“tinha uma cara inteligente”. Eu não gostaria de ser fuzilado por ter 
uma cara inteligente, mas sou obrigado a concordar que, em quase 
todas as revoltas, os líderes costumam ser aqueles que pronunciam o 
“HP ti 
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* Do Colliery year book and coal trades directory de 1935. 


** Segundo The coal scuttle. O Colliery year book and coal trades directory informa uma quantia ligeiramente mais alta. 


*** Ver nota na página 12 da Introdução. (N. T.) 


IV 


Caminhando pelas cidades industriais, a gente se perde nos 
labirintos de casinhas de tijolo enegrecidas de fuligem — casinhas 
infectas em meio a um caos sem nenhum planejamento, com caminhos 
lamacentos e pequenos quintais grosseiramente pavimentados com 
escória de carvão, latas de lixo fedorentas, varais com roupas 
encardidas e banheiros meio arruinados. O interior dessas casas é 
sempre bem semelhante, embora o número de cômodos varie entre 
dois e cinco. Todas têm uma sala de estar quase exatamente igual, 
com três ou quatro metros de lado e um fogão a carvão; nas maiores 
também há uma minúscula lavanderia externa com pia para lavar a 
louça e a roupa; nas menores, a pia e o caldeirão para aquecer água e 
lavar a roupa ficam na sala. No fundo, há um pequeno quintal, ou 
apenas parte de um quintal compartilhado por várias casas, onde só 
cabem uma lata de lixo e ow. Nem uma única casa tem instalações 
para água quente. Seria possível caminhar, suponho, literalmente 
centenas de quilômetros de ruas habitadas por mineiros — sendo que 
cada um deles, quando está trabalhando, fica negro da cabeça aos pés 
todos os dias — sem jamais passar por uma casa onde se possa tomar 
um banho. Seria muito simples instalar um sistema de água quente a 
partir do fogão da cozinha, mas o construtor economizou talvez umas 
dez libras em cada casa não fazendo isso; e, na época em que essas 
casas foram construídas, ninguém imaginava que um mineiro pudesse 
desejar tomar banho. 

Pois deve-se notar que a maioria dessas casas é velha, tem pelo 
menos cinquenta ou sessenta anos, e muitas delas não são, seguindo 
qualquer critério usual, adequadas à habitação humana. Continuam 
sendo habitadas simplesmente porque não existem outras. E esse é o 
problema principal da moradia nas áreas industriais: não é o fato de 
que as casas são feias e esburacadas, anti-higiênicas e sem conforto, ou 
que ficam em favelas incrivelmente imundas, em torno de fundições 
que arrotam fumaça, canais fedorentos e montes de escória de carvão 
com suas exalações sufocantes de enxofre — embora tudo isso seja a 
pura verdade —, mas, simplesmente, o fato de que não existem casas 
suficientes. 

“Escassez de moradia” é uma expressão muito usada desde a 
Primeira Guerra Mundial, porém significa muito pouco para qualquer 
um que ganhe mais de dez libras por semana — ou mesmo cinco. 
Onde os aluguéis são altos, a dificuldade não é encontrar casas, e sim 
inquilinos. Basta caminhar por qualquer rua de Mayfair: metade das 
janelas tem placas de “Aluga-se”. Mas nas áreas industriais a simples 


dificuldade de conseguir uma casa é um dos piores sofrimentos dos 
pobres. Significa que as pessoas vão aceitar qualquer coisa — qualquer 
buraco e qualquer canto em uma favela, indigências como percevejos, 
piso podre se desfazendo, paredes rachadas, qualquer extorsão do 
senhorio e de agentes imobiliários chantagistas — simplesmente para 
ter um teto em cima da cabeça. Já estive em casas de estarrecer, casas 
onde eu não moraria durante uma semana nem que me pagassem, e 
descobri que os inquilinos moravam ali havia vinte ou trinta anos, e 
tudo que esperavam era ter a sorte de morrer ali mesmo. Em geral 
essas condições são consideradas normais, embora nem sempre. 
Algumas pessoas mal se dão conta de que existem no mundo casas 
decentes e veem os percevejos e as goteiras no teto como 
manifestações da vontade de Deus; outros se queixam amargamente 
dos senhorios, mas todos se apegam desesperadamente a suas casas, 
temendo que lhes aconteça algo ainda pior. E, enquanto continuar a 
escassez de moradias, as autoridades locais não podem fazer muita 
coisa para tornar as casas existentes mais adequadas para se viver. 
Elas podem “condenar” uma casa, mas não podem ordenar que seja 
derrubada enquanto o inquilino não tiver outra para onde se mudar; e 
assim as casas condenadas continuam em pé, e ficam ainda mais 
arruinadas depois de condenadas, pois naturalmente o senhorio não 
vai gastar mais dinheiro algum, se puder evitar, em uma casa que vai 
ser demolida mais cedo ou mais tarde. Em uma cidade como Wigan, 
por exemplo, há mais de 2 mil casas já condenadas há anos, e bairros 
inteiros seriam condenados em bloco, se houvesse alguma esperança 
de que outras casas seriam construídas para substituí-las. Cidades 
como Leeds e Sheffield têm dezenas de milhares de casas coladas uma 
à outra, todas do tipo que deveria ser condenado, mas que ainda 
continuarão em pé durante décadas. 

Já examinei grande número de casas em várias cidades e vilas 
mineradoras e fiz anotações sobre seus pontos essenciais. Creio que 
posso dar uma boa ideia das condições copiando alguns extratos do 
meu caderno, escolhidos mais ou menos ao acaso. São apenas notas 
breves e vão necessitar de algumas explicações que darei depois. Eis 
aqui algumas de Wigan: 


1. Casa no bairro de Wallgate. Parede traseira sem janelas. 
Um cômodo em cima, um embaixo. Sala de estar com 3 X 4 
metros; quarto em cima mesmas medidas. Nicho debaixo da 
escada com 1,50 X 1,50 m, serve de despensa, local para lavar 
roupa e depósito de carvão. As janelas abrem. Distância até os 
banheiros: 50 metros. Aluguel: 4 xelins e 9 pence, taxas 
municipais sobre os imóveis, 2 xelins e 6 pence, total 7 xelins e 3 
pence. 


2. Casa nas proximidades. Medidas iguais às da outra, mas 
sem o nicho debaixo da escada, apenas um recesso de 60 cm 
contendo a pia — não há lugar para despensa etc. Aluguel: 3 
xelins e 2 pence, taxas 2 xelins, total 5 xelins e 2 pence. 

3. Outra como a acima, mas sem nicho de espécie alguma, 
apenas uma pia na sala de estar, bem ao lado da porta de entrada. 
Aluguel: 3 xelins e 9 pence, taxas 3 xelins, total 6 xelins e 9 
pence. 

4. Casa no bairro de Scholes. Condenada. Um cômodo em 
cima, um embaixo. Medem 4,5 X 4,5 metros. Pia e caldeirão para 
água quente na sala de estar, depósito de carvão debaixo da 
escada. O chão está afundando. Nenhuma janela abre. Casa 
bastante seca. Bom senhorio. Aluguel: 3 xelins e 8 pence, taxas 2 
xelins e 6 pence, total 6 xelins e 2 pence. 

5. Outra próxima. Dois cômodos em cima e dois embaixo, 
depósito de carvão no porão. Paredes simplesmente caindo aos 
pedaços. Muita infiltração de água nos quartos de cima. O chão é 
torto, afundou de um lado. Janelas de baixo não abrem. Senhorio 
ruim. Aluguel: 6 xelins, taxas 3 xelins e 6 pence, total 9 xelins e 6 
pence. 

6. Casa em Greenough's Row. Um em cima, dois embaixo. 
Sala 4 X 2,5 m. Paredes desmoronando, com muita infiltração de 
água. Janelas de trás não abrem, a da frente sim. Família de dez 
pessoas, com oito filhos de idades próximas. A prefeitura está 
tentando despejá-los por excesso de moradores, mas não consegue 
encontrar outra casa para eles. Senhorio ruim. Aluguel: 4 xelins, 
taxas 2 xelins e 3 pence, total 6 xelins e 3 pence. 


É o que posso dizer sobre Wigan. Tenho muitas outras páginas do 
mesmo tipo. Eis aqui uma de Sheffield — um espécime típico das 
dezenas de milhares de casas geminadas pelos fundos: 


Casa na rua Thomas. Geminada pelos fundos. Dois em cima, 
um embaixo (isto é, casa de três andares com um cômodo em 
cada andar). Com porão. Sala de estar com 3 X 4 m, quartos em 
cima correspondentes. Pia na sala. O andar superior não tem 
porta, dá para a escada aberta. Paredes da sala meio úmidas; 
paredes dos quartos caindo aos pedaços, com umidade escorrendo 
por todos os lados. Casa tão escura que é preciso haver uma luz 
acesa o dia todo. Eletricidade foi avaliada em 6 pence por dia 
(provavelmente um exagero). Família com seis pessoas, pais e 
quatro filhos. Marido (recebe pensão do »«) é tuberculoso. Uma 
criança no hospital, as outras parecem saudáveis. Moram na casa 


há sete anos. Gostariam de se mudar mas não há outra casa 
disponível. Aluguel: 6 xelins e 6 pence, taxas incluídas. 


Eis aqui uma ou duas de Barnsley: 


1. Casa na rua Wortley. Dois em cima, um embaixo. Sala com 
3 X 3,50 m. Pia e caldeirão na sala, carvão debaixo da escada. Pia 
muito gasta, sempre transbordando. Paredes nada sólidas. 
Iluminação a gás, funciona com moedas de 1 pêni. Casa muito 
escura, custo da iluminação avaliado em 4 pence por dia. Os 
quartos de cima são, na verdade, um quarto grande dividido em 
dois. Paredes em péssimo estado — a do quarto traseiro rachada 
de cima a baixo. Batentes das janelas caindo aos pedaços, 
remendados com fragmentos de madeira. A chuva entra por 
vários lugares. O esgoto passa debaixo da casa e cheira mal no 
verão, mas na prefeitura “eles diz que num pode fazê nada”. Seis 
pessoas na casa, dois adultos e quatro filhos, o mais velho com 
quinze anos. O penúltimo no hospital — suspeita de tuberculose. 
Casa infestada de percevejos. Aluguel 5 xelins e 3 pence, 
incluindo taxas. 

2. Casa na rua Peel. Geminada pelos fundos. Dois em cima, 
dois embaixo e um porão grande. Sala com 3 m de lado, com pia 
e caldeirão para lavar roupas. O outro aposento no andar térreo é 
do mesmo tamanho, provavelmente destinado a ser uma sala de 
estar, mas usado como quarto de dormir. Quartos de cima do 
mesmo tamanho dos de baixo. Sala muito escura. Luz a gás, 
avaliada em 4!/ pence por dia. Distância até os banheiros: 65 
metros. Quatro camas para oito pessoas — os pais, já idosos, duas 
moças adultas (a mais velha com 27 anos), um rapaz e três 
crianças. Os pais dormem numa cama, o filho mais velho na 
outra, e as restantes cinco pessoas dividem as outras duas. 
Percevejos por todo lado: “No calor fica pió”. Miséria e sujeira 
indescritíveis no quarto de baixo, e o cheiro que vem de cima é 
quase insuportável. Aluguel 5 xelins e 71⁄2 pence, incluindo taxas. 

3. Casa em Mapplewell (cidadezinha mineradora perto de 
Barnsley). Dois em cima, um embaixo. Sala 3,50 X 4 m. Pia na 
sala. Reboco das paredes rachando e caindo. O forno não tem 
grelha. Há um leve vazamento de gás. Quartos de cima com 2,40 
X 3 m cada um. Quatro camas (para seis pessoas, todos adultos), 
“só que uma cama num dá pra nóis usar”, suponho que por falta 
de colchão e roupas de cama. O quarto perto da escada não tem 
porta e a escada não tem corrimão, de modo que quando você 
levanta da cama seus pés balançam no vácuo e você pode cair três 


metros e se esborrachar no chão de pedra. O piso está tão podre 
que se enxerga o aposento de baixo pelos buracos. Há percevejos, 
mas “nóis mata eles com inseticida pra carneiro”. Todas as ruas 
que passam por essas casinhas são um lamaçal e, pelo que me 
disseram, quase intransponíveis no inverno. Os banheiros de 
pedra, no fundo dos pátios, estão meio arruinados. Os inquilinos 
já moram nesta casa há 22 anos. Estão devendo 11 libras de 
aluguel e vêm pagando 1 xelim por semana a mais para saldar 
essa dívida. Agora o senhorio não quer mais aceitar o arranjo e já 
entrou com pedido de despejo. Aluguel 5 xelins, incluindo taxas. 


E assim por diante. Eu poderia multiplicar os exemplos por dez — 
e eles poderiam se multiplicar por 100 mil se alguém decidisse fazer 
uma inspeção de casa em casa, em todos os distritos industriais. 

Algumas expressões que usei precisam de explicação. “Um em 
cima, um embaixo” significa um cômodo em cada andar, isto é, uma 
casa de dois cômodos. “Geminada pelos fundos” (back-to--back) são 
duas casas construídas como se fossem uma, de costas uma para a 
outra, de modo que se você passar por uma fileira que aparenta ter 
doze casas, na realidade não são doze, e sim 24. As casas da frente dão 
para a rua e as de trás dão para o quintal; todas só têm uma porta de 
saída. O efeito é óbvio. Os banheiros ficam no quintal dos fundos, de 
modo que se você mora no lado que dá para a rua, para chegar até o 
banheiro ou à lata de lixo, é preciso sair pela porta da frente e dar a 
volta no quarteirão — uma distância que pode ser de até duzentos 
metros. Por outro lado, se você mora nos fundos, sua casa dá para 
uma fileira de banheiros. Também há casas de um tipo chamado 
“fundo cego”, que são isoladas, só que quem construiu não colocou 
porta nos fundos — aparentemente, por pura desfeita. 

Janelas que se recusam a abrir são outra peculiaridade das velhas 
cidades que vivem da mineração. Algumas delas têm tantas galerias 
subterrâneas de antigas minas que o chão está sempre afundando, e as 
casas vão se inclinando para o lado. Em Wigan você passa por fileiras 
inteiras de casas inclinadas em ângulos inesperados, com a janela dez 
ou vinte graus fora da linha horizontal. Às vezes a parede da frente 
projeta uma barriga para fora, dando a impressão de que a casa está 
grávida de sete meses. É possível consertar, mas a nova parede logo 
começa a inchar outra vez. Quando uma casa afunda, as janelas ficam 
travadas para sempre e a porta tem que ser consertada. Isso não 
desperta nenhuma surpresa no local. A história do mineiro que volta 
para casa do trabalho e descobre que só consegue entrar arrebentando 
a porta com um machado é considerada humorística. 

Em alguns casos anotei “bom senhorio” ou “mau senhorio”, pois 
há uma grande variação no que os moradores das favelas dizem sobre 


os donos da casa. Descobri — como se poderia esperar, talvez — que 
os pequenos senhorios em geral são os piores. Não é natural dizer isso, 
mas se pode perceber por que é assim. A figura idealizada do mau 
senhorio de favela é um homem gordo e perverso, quase sempre um 
bispo que ganha uma renda imensa extorquindo esses aluguéis. Na 
verdade, é uma pobre velha que investiu todas as economias de sua 
vida em três casas de favela, mora em uma delas e tenta viver com o 
aluguel das outras duas — nunca tendo, em consequência, dinheiro 
algum para a manutenção. 

Mas simples anotações como estas só são valiosas como lembretes 
para mim mesmo. Elas me trazem de volta à mente tudo que vi por lá, 
mas não podem, por si mesmas, dar uma boa noção das condições 
reais nessas medonhas favelas do Norte. As palavras são coisas tão 
frágeis. De que adianta dizer “goteiras no teto” ou “quatro camas para 
oito pessoas”? É o tipo de expressão por onde o olhar desliza sem 
registrar nada. E, contudo, quanta riqueza de miséria e sofrimento 
essas palavras abrangem! Veja, por exemplo, a questão da 
superlotação. Com muita frequência há oito ou mesmo dez pessoas 
morando em uma casa de três cômodos. Um deles é uma sala de estar 
com cerca de 3,50 metros de lado, que contém, além do fogão e da 
pia, uma mesa, algumas cadeiras e uma cômoda; ali não há lugar para 
uma cama. Assim, há oito ou dez pessoas dormindo em dois 
quartinhos, provavelmente em quatro camas no máximo. Se algumas 
delas são adultos e têm que trabalhar, pior ainda. Lembro-me de uma 
casa onde três moças dormiam na mesma cama e cada uma trabalhava 
em horários diferentes, perturbando as outras quando se levantava ou 
voltava do trabalho. Em outra casa, um jovem mineiro que trabalhava 
no turno da noite dormia de dia em uma cama estreita onde outra 
pessoa da família dormia de noite. Há uma dificuldade extra quando 
há filhos crescidos, pois não se pode deixar rapazes e moças 
adolescentes dormir na mesma cama. Em uma família que visitei, 
havia pai, mãe, um filho e uma filha de cerca de dezessete anos e 
apenas duas camas para todos. O pai dormia com o filho e a mãe com 
a filha; era o único arranjo que evitava o perigo do incesto. 

Há também a desgraça dos tetos com goteiras e das paredes que 
vazam água, que no inverno tornam alguns quartos quase inabitáveis. 
E ainda os percevejos. Uma vez que os percevejos entram em uma 
casa, ficam ali até o dia do Juízo Final; não há nenhuma maneira 
garantida de exterminá-los. Há também as janelas que não abrem. 
Nem é preciso dizer o que isso significa no verão, em uma salinha 
abafada onde o fogo, no qual são preparados todos os alimentos, tem 
que ficar aceso mais ou menos constantemente. E ainda há as 
desgraças próprias das casas que ficam de costas uma para a outra. 
Uma caminhada de cinquenta metros até o banheiro ou a lata de lixo é 


algo que não incentiva ninguém a manter a higiene e a limpeza. E nas 
casas dianteiras — pelo menos em uma rua lateral onde a prefeitura 
não interfere — as mulheres têm o hábito de jogar o lixo pela porta da 
frente, de modo que a sarjeta está sempre cheia de folhas de chá e 
restos de pão. Também vale a pena considerar o que significa para 
uma criança crescer em uma dessas vielas dos fundos, onde seu olhar 
é delimitado por uma fileira de banheiros e uma parede. 

Em lugares assim, a mulher é apenas uma pobre serva, um burro 
de carga avançando a custo em meio a uma infinidade de tarefas. Ela 
até pode manter o ânimo elevado, mas não consegue manter a limpeza 
e a ordem. Sempre há alguma coisa a fazer, sem equipamentos nem 
infraestrutura; e, literalmente, quase não há espaço para se mexer. 
Assim que você acaba de lavar o rosto de uma criança, outra já está 
suja; antes ainda de lavar os pratos de uma refeição, já é hora de 
preparar a próxima. Encontrei grande variação nas casas que visitei. 
Algumas eram tão decentes como se pode esperar nessas 
circunstâncias; outras eram tão atrozes que não tenho esperança de 
descrevê-las adequadamente. Para começar, o cheiro, que é a coisa 
predominante e essencial, é indescritível. E a miséria, a desordem, a 
confusão! Aqui uma bacia cheia de água suja, ali outra bacia cheia de 
louça para lavar; mais pratos empilhados por todo canto; o chão 
juncado de jornais rasgados e, no meio, sempre aquela mesa 
horrorosa, coberta com um oleado grudento, cheia de panelas, meias 
para cerzir, ferro de passar, fatias de pão velho, pedaços de queijo 
enrolados em jornal gorduroso! E o aperto na salinha minúscula, onde 
ir de um lado para o outro é uma complicada viagem entre os móveis, 
com o varal cheio de roupa molhada batendo no seu rosto cada vez 
que você se mexe, e crianças brotando por toda parte como 
cogumelos! 

Há cenas que se destacam vividamente na minha memória. A sala 
quase nua de um casebre em uma cidadezinha mineradora, onde a 
família inteira estava desempregada e todos pareciam subnutridos; e 
uma grande família, com filhos e filhas crescidos esparramados por 
toda parte, ao léu, sem fazer nada, todos estranhamente parecidos, de 
cabelo ruivo, uma ossatura esplêndida e o rosto encovado, arruinado 
pela má nutrição e o ócio; e um filho muito alto sentado em frente à 
lareira, apático demais até para notar a entrada de um estranho, 
tirando devagar uma meia molhada do pé. Um quartinho horroroso 
em Wigan onde todos os móveis eram feitos de caixotes e tábuas de 
barril, e mesmo eles estavam caindo aos pedaços; e uma velha com o 
pescoço encardido e o cabelo desgrenhado, imprecando contra o 
senhorio com seu sotaque meio irlandês, meio de Lancashire; e a mãe 
dela, com bem mais de noventa anos, sentada lá no fundo em um 
barril que lhe servia de banheiro, olhando para nós sem expressão, 


com um rosto amarelado e imbecilizado. Eu poderia encher páginas e 
páginas com lembranças de interiores de casas semelhantes a esses. 

É claro que a imundície nessas casas às vezes é culpa dos próprios 
moradores. Mesmo que você more em uma casa de costas para outra, 
tenha quatro filhos e uma renda total de 32 xelins e seis pence por 
semana do rx, não é necessário ter um penico cheio no meio da sala. 
Mas também é certo que as circunstâncias não incentivam o respeito 
próprio. O fator determinante é, provavelmente, o número de filhos. 
Os interiores mais bem cuidados que vi eram sempre de casas sem 
crianças, ou com apenas um ou dois filhos; quando há, digamos, seis 
filhos em uma casa de três cômodos, é totalmente impossível mantê-la 
em condições decentes. Uma coisa bastante perceptível é que as piores 
condições nunca estão no andar de baixo. Pode-se visitar um bom 
número de casas, mesmo entre os mais pobres dos desempregados, e 
sair com a impressão errada. Essas pessoas, talvez se reflita, não 
devem estar assim tão mal de vida se ainda têm uma boa quantidade 
de móveis e louças. Mas é nos quartos de cima que toda a esqualidez 
da pobreza realmente se revela. Seja porque o orgulho faz as pessoas 
se apegarem à mobília da sala até o fim, seja porque as roupas de 
cama são mais fáceis de se botar no penhor — isso não sei, mas sem 
dúvida muitos quartos de dormir que visitei eram absolutamente 
tétricos. Entre os que estão desempregados continuamente há vários 
anos, devo dizer que é exceção possuir roupas de cama. Muitas vezes 
não há nada que possa ser propriamente chamado de colchão — 
apenas uma miscelânea de trapos e casacos velhos sobre um estrado 
metálico enferrujado. Isso agrava o problema da superlotação. Uma 
família de quatro pessoas que conheci, pai, mãe e dois filhos, possuía 
duas camas, mas só podia usar uma porque não havia com que forrar 
a outra. 

Porém, quem deseja ver os piores efeitos da escassez de habitação 
deve visitar os horríveis carroções que servem de moradia e existem 
em grande número em muitas cidades do Norte. Desde a Primeira 
Guerra Mundial, com a total impossibilidade de obter casas, parte da 
população transbordou e foi parar em moradias supostamente 
temporárias, em carroções ou vagões fixos. Wigan, por exemplo, com 
uma população de cerca de 85 mil habitantes, tem por volta de 
duzentos carroções com uma família morando em cada um — talvez 
cerca de mil pessoas no total. Quantas dessas colônias de carroções 
existem em todas as áreas industriais é algo difícil de descobrir com 
precisão. As autoridades locais são reticentes a respeito, e parece que 
o censo de 1931 decidiu ignorá-los. Mas pelo que consegui descobrir, 
perguntando aqui e ali, eles se encontram na maioria das cidades 
grandes em Lancashire e Yorkshire, e talvez também mais para o 
norte. A probabilidade é que em todo o Norte da Inglaterra existam 


milhares, talvez dezenas de milhares de famílias (não indivíduos), que 
não têm lugar algum para morar exceto um carroção. 

Mas a palavra “carroção” é muito enganadora. Faz lembrar a 
imagem de um pitoresco acampamento de ciganos (com tempo bom, é 
claro), com uma fogueira estalando, crianças colhendo amoras e 
roupas coloridas balançando nos varais. Só que as colônias de 
carroções em Wigan e Sheffield não são assim. Dei uma boa olhada em 
várias delas. Examinei cuidadosamente as de Wigan e nunca vi miséria 
comparável, exceto no Extremo Oriente. De fato, quando as vi logo me 
lembrei dos canis imundos que tinha visto na Birmânia, onde 
moravam trabalhadores braçais indianos. Mas, na verdade, nada no 
Oriente poderia ser tão ruim assim, pois lá não é preciso enfrentar o 
nosso frio úmido e penetrante, e o sol é um desinfetante natural. 

Ao longo das margens do canal lamacento de Wigan, há terrenos 
baldios onde esses carroções foram despejados como lixo jogado de 
um balde. Alguns são realmente carroções de ciganos, mas muito 
velhos e em mau estado. A maioria é de velhos ônibus de um andar 
(os ônibus menores, de dez anos atrás) sem as rodas, apoiados em 
vigas de madeira. Alguns são simplesmente carroças com aros 
semicirculares em cima, sobre os quais se estende uma lona, de modo 
que os moradores não têm nada além de uma lona separando-os do ar 
gelado lá fora. Lá dentro, esses lugares costumam ter 1,50 m de 
largura por 1,80 m de altura (não consegui ficar em pé com as costas 
retas em nenhum deles); o comprimento vai de 1,80 m a 4,50 m. 
Alguns, suponho, são habitados por apenas uma pessoa, mas não vi 
nenhum que tivesse menos de dois moradores, e vários abrigavam 
grandes famílias. Um deles, por exemplo, com 4,20 m de 
comprimento, continha sete pessoas — sete pessoas em cerca de doze 
metros cúbicos de espaço; ou seja, cada pessoa tinha como moradia 
um espaço muito menor do que um compartimento de banheiro 
público. 

A sujeira e a aglomeração desses lugares são tais que você não 
consegue imaginar a não ser comprovando-as com os próprios olhos e, 
especialmente, com o próprio nariz. Cada um tem um pequenino 
fogão e o tanto de mobília que se possa enfiar lá dentro — às vezes 
duas camas, em geral só uma, na qual a família inteira tem que se 
amontoar do jeito que conseguir. É quase impossível dormir no chão, 
pois a umidade vem de baixo. Eles me mostraram colchões que ainda 
estavam úmidos depois de terem sido torcidos às onze da manhã. No 
inverno faz tanto frio que o fogãozinho fica aceso dia e noite, e as 
janelas, nem é preciso dizer, nunca são abertas. A água vem de um 
único hidrante para toda a colônia, de modo que alguns moradores 
dos carroções têm que caminhar de 150 a duzentos metros para cada 
balde de água. Não há instalações sanitárias de espécie de alguma. A 


maioria das pessoas constrói uma cabaninha para servir de banheiro 
no minúsculo terreno em volta do seu carroção, e uma vez por semana 
cavam um buraco profundo para enterrar os dejetos. Todas as pessoas 
que vi nesses lugares, e acima de tudo as crianças, eram 
indescritivelmente sujas, e não duvido que tivessem piolhos também. 
Impossível ser de outra maneira. O pensamento que me obcecava 
enquanto eu ia de carroção em carroção era: O que acontece nesses 
lugares tão superlotados quando alguém morre? Mas, naturalmente, é 
o tipo de pergunta que você não vai fazer. 

Algumas dessas pessoas já moram nesses carroções há muitos 
anos. Teoricamente a prefeitura está acabando com as colônias de 
carroções e transferindo os moradores para novas moradias, mas, 
como elas não são construídas, os carroções continuam em pé. A 
maioria das pessoas com quem conversei já tinha desistido da ideia de 
algum dia conseguir uma habitação decente. Estavam todas 
desempregadas, e um emprego ou uma casa lhes pareciam coisas 
igualmente remotas e impossíveis. Algumas pareciam nem se 
importar; outras percebiam com clareza em que miséria viviam. O 
rosto de uma mulher me ficou na mente — um rosto esquálido como 
uma caveira, com uma expressão de intolerável miséria e degradação. 
Percebi que naquele chiqueiro horroroso, lutando para manter a 
filharada razoavelmente limpa, ela se sentia como eu me sentiria se 
estivesse coberto de excrementos dos pés à cabeça. Deve-se lembrar 
que esses moradores não são ciganos; são cidadãos ingleses decentes, e 
todos eles, exceto as crianças nascidas aqui mesmo, já tiveram sua 
casa; além disso, seus carroções são muito inferiores aos carroções dos 
ciganos, e eles não têm a grande vantagem de estar sempre mudando 
de um lugar para outro. Sem dúvida ainda há gente de classe média 
que pensa que as classes inferiores nem se importam com esse tipo de 
coisa, e, se por acaso passarem de trem por uma colônia de carroções, 
logo vão presumir que essas pessoas moram lá por opção. Hoje em dia 
nunca discuto com essa espécie de gente. Mas vale a pena notar que os 
moradores dos carroções nem sequer economizam dinheiro morando 
ali, pois pagam mais ou menos o mesmo aluguel que pagariam por 
uma casa. Não fiquei sabendo de nenhum aluguel inferior a cinco 
xelins por semana (cinco xelins por cinco metros cúbicos de espaço!), 
e há casos em que o aluguel chega a dez xelins. Alguém deve estar 
fazendo ótimos negócios com esses carroções! Mas não há dúvida que 
sua continuada existência se deve à falta de moradias, e não 
diretamente à pobreza. 

Conversando certa vez com um mineiro, perguntei-lhe quando a 
escassez de moradias começou a ficar aguda em seu distrito, e ele 
respondeu: “Quando nós ficamos sabendo disso” — isto é, até há 
pouco tempo o padrão das pessoas era tão baixo que elas achavam 


natural praticamente qualquer grau de superlotação. Ele acrescentou 
que, quando criança, sua família tinha onze pessoas dormindo em um 
só quarto e ninguém achava nada de mais; e mais tarde, na vida 
adulta, ele e a mulher tinham morado em uma daquelas velhas casas 
geminadas pelos fundos, em que é preciso não só caminhar duzentos 
metros até o banheiro como também esperar na fila quando se chega 
lá, já que um único banheiro servia para 36 pessoas. E, quando sua 
mulher contraiu a doença que acabou por matá-la, mesmo assim tinha 
que fazer esse trajeto de duzentos metros até o banheiro. Era o tipo de 
coisa que as pessoas toleravam “até que ficavam sabendo disso”. 

Não sei se é verdade. O que é certo é que hoje ninguém acha 
admissível onze pessoas dormirem em um quarto, e mesmo os que têm 
uma renda confortável ficam vagamente perturbados ao pensar nas 
“favelas” — daí todo o falatório sobre “relocação dos moradores” e 
“desfavelização”, que ressurge de tempos em tempos desde a Primeira 
Guerra. Os bispos, políticos filantropos e sei lá mais quem gostam de 
falar caridosamente sobre a “desfavelização”, pois assim podem 
desviar a atenção dos males mais sérios e fingir que se você abolir as 
favelas, vai abolir a pobreza. Mas todas essas conversas levaram a 
resultados surpreendentemente insignificantes. Pelo que se pode ver, a 
superpopulação não diminuiu nada — talvez esteja um pouco pior do 
que há dez ou doze anos. Decerto há muita variação na velocidade 
com que as diversas cidades estão atacando seus problemas de 
moradia. Em algumas, parece que as construções estão paradas; em 
outras, avançam rapidamente, e os senhorios vão sendo expulsos desse 
ramo de negócios. Liverpool, por exemplo, já foi bem reconstruída, 
sobretudo pelos esforços da prefeitura. Sheffield também está sendo 
demolida e reconstruída bem depressa — apesar de, considerando a 
bestialidade sem paralelo de suas favelas, ainda não ser depressa o 
suficiente.* 

Por que a transferência dos moradores das favelas vem avançando 
tão devagar? E por que algumas cidades conseguem dinheiro 
emprestado para construir casas populares tão mais facilmente do que 
outras? Isso não sei. São perguntas que teriam que ser respondidas por 
alguém que conheça melhor que eu as engrenagens do governo 
municipal de cada cidade. Uma casa da prefeitura custa algo entre 
trezentas e quatrocentas libras; custa um pouco menos quando é 
construída por “trabalho direto” do que por contrato. O aluguel dessas 
casas alcança, em média, mais de vinte libras por ano, sem contar as 
taxas; assim, poderíamos pensar que, mesmo computando as despesas 
fixas e os juros sobre os empréstimos, seria vantajoso para qualquer 
prefeitura construir o máximo de casas para alugar. Em muitos casos, 
naturalmente, as casas teriam que ser habitadas por pessoas 
dependentes dora, de modo que os órgãos municipais estariam apenas 


tirando dinheiro de um bolso para botar no outro — isto é, dando 
dinheiro sob a forma de assistência social e pegando de volta sob a 
forma de aluguel. Mas eles têm que pagar a assistência social de 
qualquer modo e, no momento, parte desses pagamentos é engolida 
pelos senhorios particulares. Os motivos apresentados para o ritmo 
lento das construções são a falta de dinheiro e a dificuldade de se 
conseguir áreas para construir, pois as casas da prefeitura não são 
construídas individualmente, mas em conjuntos residenciais, às vezes 
centenas de casas de uma só vez. Uma coisa que me impressiona, e 
que não consigo compreender, é que tantas cidades do Norte achem 
correto construir edifícios públicos imensos e luxuosos, ao mesmo 
tempo que precisam desesperadamente de imóveis para moradia. A 
cidade de Barnsley, por exemplo, há não muito tempo gastou perto de 
150 mil libras em um novo prédio para a prefeitura, embora 
reconheça precisar de pelo menos 2 mil novas casas operárias, sem 
falar em banhos públicos. (Os banhos públicos em Barnsley têm 
apenas dezenove cabines com banheiras para homens — e isso em uma 
cidade de 70 mil habitantes, a maioria mineiros, dos quais nem um 
único tem banho em casa!) Com essas 150 mil libras seria possível 
construir 350 casas populares e ainda sobrariam 10 mil libras para 
gastar em uma nova prefeitura. Contudo, como eu já disse, não tenho 
a pretensão de entender os mistérios da administração municipal. 
Apenas registro o fato de que as moradias populares são 
desesperadamente necessárias, e de modo geral estão sendo 
construídas com uma lentidão paralisante. 

Mesmo assim, existem novas casas sendo construídas, e os blocos 
residenciais da prefeitura, com suas fileiras e fileiras de casinhas 
vermelhas, todas muito mais iguais do que dois grãos de ervilha (e de 
onde será que veio essa expressão? Pois as ervilhas têm grande 
individualidade), são comuns na periferia das cidades industriais. 
Quanto a saber como são essas casas e como se comparam às casas das 
favelas, posso dar uma ideia melhor transcrevendo mais dois extratos 
do meu diário. Como as opiniões dos inquilinos sobre suas casas 
variam muito, vou reproduzir uma favorável e uma desfavorável. As 
duas casas são de Wigan, ambas do tipo mais barato, sem sala de 
estar. 


1. Casa no conjunto residencial de Beech Hill. 


Térreo. Grande sala com lareira, fogão, armários, guarda- 
louça, piso de linóleo. Corredor pequeno, cozinha bastante 
grande. Fogão elétrico moderno, alugado da prefeitura por uma 
taxa igual à de um fogão a gás. 


Andar superior. Dois quartos mais ou menos grandes e um 
minúsculo — só serve como depósito ou quarto temporário. 
Banheiro ew: com água quente e fria. 

Pequeno quintal. Existem de vários tamanhos no loteamento, 
mas em geral são menores do que o terreno padrão que a 
prefeitura destina para as hortas familiares. 

Moram quatro na casa: pai, mãe e dois filhos. O pai tem um 
bom emprego. As casas parecem bem construídas e são agradáveis 
de se olhar. Há várias restrições; por exemplo: é proibido criar 
galinhas ou pombos, ter pensionistas, sublocar ou iniciar qualquer 
tipo de negócio sem licença da prefeitura. (Essa licença é 
facilmente concedida no caso de pensionistas, mas não dos 
outros.) Os inquilinos estão muito satisfeitos com a casa e têm 
orgulho dela. As casas nesse loteamento são todas bem 
conservadas. O pessoal da prefeitura é bom para fazer 
manutenção, mas exige que os inquilinos mantenham o lugar 
limpo, arrumado etc. 

Aluguel: 11 xelins e 3 pence, incluindo as taxas. Passagem de 
ônibus até a cidade: 2 pence. 


2. Casa no conjunto residencial de Welly. 


Térreo. Sala de estar 3 X 4 m, cozinha bem menor, despensa 
minúscula embaixo da escada, banheiro pequeno mas bastante 
bom. Fogão a gás, luz elétrica, w externo. 

Andar superior. Um quarto de 3 X 4 m com uma minúscula 
lareira, outro do mesmo tamanho sem lareira, outro de 1,80 X 
2,10 m. O melhor quarto tem um pequeno guarda-roupa 
embutido. 

Quintal com cerca de 10 X 20 m. 

Seis na família: pai, mãe e quatro filhos. O filho mais velho 
tem dezenove anos, a filha mais velha vinte. Ninguém tem 
emprego, exceto o filho mais velho. Inquilinos muito 
descontentes. Suas queixas são: a casa é fria, úmida e com muitas 
correntes de ar. A lareira da sala não oferece calor algum e solta 
fumaça demais — o motivo mencionado é que foi construída 
muito embaixo, sem ar suficiente para uma boa combustão. A 
lareira do quarto melhor é pequena demais para ter qualquer 
utilidade. Em cima as paredes estão rachadas. Como não se pode 
utilizar o quartinho minúsculo, cinco pessoas dormem em um 
quarto e o filho mais velho no outro. 

Os jardins e quintais desse quarteirão estão todos 
abandonados. 


Aluguel: 10 xelins e 3 pence, taxas inclusas. Distância até a 
cidade: quase dois quilômetros — não há ônibus por aqui. 


Eu poderia multiplicar os exemplos, mas esses dois bastam, já que 
as casas da prefeitura que estão sendo construídas não variam muito 
de lugar para lugar. Duas coisas ficam imediatamente óbvias. A 
primeira é que, por piores que sejam, as casas da prefeitura são 
melhores do que as favelas que substituíram. O simples fato de haver 
um banheiro e um quintalzinho quase compensa qualquer 
desvantagem. O outro ponto básico é que são muito mais caras para 
morar. É bem comum que um homem seja obrigado a sair de uma 
casa condenada, onde paga seis ou sete xelins por semana, e receba 
uma casa da prefeitura, onde tem que pagar dez. Isso só afeta os que 
estão empregados ou estiveram recentemente, pois quando alguém 
recebe auxílio do »x seu aluguel é avaliado em uma quarta parte desse 
benefício, e, se ultrapassar essa quantia ele recebe uma cota extra; e, 
de qualquer forma, há certos tipos de casas da prefeitura onde não se 
aceitam pessoas que estão por conta da assistência social. Mas há 
outros fatores que tornam a vida mais cara em um loteamento da 
prefeitura, quer você esteja empregado, quer não. Para começar, 
devido aos aluguéis mais altos, as lojas nesses lugares são muito mais 
caras e menos numerosas. Outra coisa: uma casa relativamente grande 
e isolada, longe do aglomerado da favela, é muito mais fria e exige 
muito mais combustível para aquecer. E há também a despesa, 
sobretudo para quem está empregado, de ir e voltar para o trabalho na 
cidade. Este último fato é um dos problemas mais óbvios da relocação 
dos moradores de favelas. Eliminar as favelas significa diluir a 
população. Quando se constrói em grande escala, o que se faz, na 
verdade, é arrancar o centro da cidade e espalhá-lo pela periferia. Isso 
é bom, de certa forma — essas pessoas foram tiradas de um beco 
fedorento e levadas para um lugar onde há espaço para respirar; mas, 
do ponto de vista das próprias pessoas, o que você fez foi arrancá-las 
de lá e jogá-las a oito quilômetros de distância do local de trabalho 
delas. A solução mais simples são os apartamentos. Já que as pessoas 
vão morar numa cidade grande, devem aprender a viver uma em cima 
da outra. Mas os operários do Norte não simpatizam nem um pouco 
com os apartamentos; mesmo quando eles existem, são chamados com 
desprezo de “cortiços”. Quase todo mundo lhe diz que deseja uma 
“casa própria” e, aparentemente, morar no meio de uma fileira 
ininterrupta de casinhas, em um quarteirão de cem metros, lhes 
parece mais “morar em casa própria” do que em um apartamento 
situado em pleno ar. 

Voltando à segunda das duas casas da prefeitura que acabo de 


mencionar. O inquilino reclamou que a casa era fria, úmida, e assim 
por diante. Talvez a casa fosse mal construída, mas também é 
provável que ele estivesse exagerando. Tinha vindo para cá depois de 
relocado de um casebre imundo no centro de Wigan, que, por acaso, 
eu já havia examinado; quando morava ali, fez todos os esforços para 
conseguir uma casa da prefeitura, mas assim que se mudou para a 
casa da prefeitura já queria voltar para a favela. Isso parece simples 
implicância, porém revela uma queixa perfeitamente genuína. Em 
muitos casos — talvez na metade deles — descobri que as pessoas que 
moram nas casas da prefeitura realmente não gostam delas. Ficam 
contentes por sair do fedor da favela, sabem que é melhor para os 
filhos ter espaço para brincar, mas não se sentem realmente em casa. 
As exceções em geral são os que têm um bom emprego e podem gastar 
um pouquinho mais em aquecimento, móveis e transporte para o 
trabalho; enfim, pessoas do tipo “superior”. As outras, os favelados 
típicos, sentem falta do calor e da bagunça da favela. Eles reclamam 
que morando lá no “interior”, isto é, na periferia da cidade, estão 
“passando fome” (isto é, congelando).** 

Não há dúvida que os loteamentos da prefeitura são muito tristes 
no inverno. Alguns que percorri, empoleirados nas encostas de colinas 
nuas, sem árvores, varridas por ventos gelados, seriam lugares tétricos 
para viver. A questão não é que os favelados desejam a sujeira e o 
aperto porque gostam de sujeira e aperto, como o burguês 
barrigudinho adora pensar. (Veja-se, por exemplo, o diálogo sobre a 
eliminação das favelas na peça O canto do cisne, de Galsworthy, onde a 
arraigada ideia do proprietário de imóveis de que é o favelado que faz 
a favela, e não vice-versa, vem da boca de um judeu filantropo.) Basta 
dar às pessoas uma casa decente e elas logo aprendem a mantê-la 
decente. Mais ainda — tendo que corresponder à boa aparência da 
casa, melhora a limpeza pessoal e o respeito próprio, e os filhos 
começam a vida com melhores chances. Mesmo assim, nos 
loteamentos da prefeitura há uma atmosfera desagradável, quase de 
prisão, e os moradores têm perfeita consciência disso. 

E aqui chegamos à dificuldade central do problema da moradia. 
Andando pelas favelas enfumaçadas de Manchester, pensamos que a 
única coisa necessária é derrubar essas abominações e construir casas 
decentes em seu lugar. O problema, porém, é que quando se destrói 
uma favela, destroem-se outras coisas também. Há uma necessidade 
desesperada de moradias, e elas não são construídas com rapidez 
suficiente, mas, quando se faz uma relocação, ela é feita — e talvez 
isso seja inevitável — de maneira monstruosamente desumana. Não 
quero dizer apenas que as casas são novas e feias. Todas as casas têm 
de ser novas em algum momento, e na verdade o tipo de casa que a 
prefeitura está construindo não ofende o olhar de ninguém. Na 


periferia de Liverpool há bairros que são verdadeiras cidades, 
constituídos inteiramente de casas da prefeitura com um aspecto 
bastante agradável. Os blocos de apartamentos populares no centro da 
cidade, que seguem o modelo, creio, dos conjuntos habitacionais de 
Viena, são, sem dúvida, belos edifícios. Mas há nisso tudo algo de 
implacável, sem compaixão e sem alma. Veja, por exemplo, as 
restrições impostas nas casas da prefeitura. O inquilino não tem 
permissão de manter sua casa e seu quintal da maneira que quiser — 
em alguns blocos existe até uma norma ordenando que todos os 
jardins e quintais devem ter o mesmo tipo de cerca. Não é permitido 
criar galinhas ou pombos. Os mineiros gostam de criar pombos- 
correio; criam as aves em gaiolas no quintal dos fundos, e aos 
domingos as levam para competir. Mas, como os pombos fazem muita 
sujeira, a prefeitura os proíbe, considerando que o motivo é óbvio. As 
restrições acerca das lojas são mais sérias. O número de lojas em um 
lote da prefeitura é rigidamente limitado, e dizem que a preferência 
vai para as lojas da cooperativa e das grandes redes; isso talvez não 
seja estritamente verdade, mas com certeza são essas as lojas que em 
geral vemos por lá. Isso já é bem ruim para o público em geral, no 
entanto, do ponto de vista do lojista independente, é um desastre. 
Muitos pequenos comerciantes ficam totalmente arruinados por um 
esquema de relocação que não leva em conta a sua existência. Uma 
parte inteira da cidade é condenada em bloco; as casas são derrubadas 
e os moradores transferidos para algum conjunto habitacional a 
quilômetros de distância. Dessa maneira, todos os pequenos 
comerciantes do bairro veem sua freguesia ser levada embora de um 
só golpe, sem receber nem um centavo de indenização. Não podem 
transferir seus negócios para o novo loteamento, pois, mesmo que 
pudessem custear essa mudança e pagar um aluguel muito mais caro, 
provavelmente não conseguiriam uma licença. Quanto aos bares 
(pubs), são proibidos quase por completo nos conjuntos habitacionais, 
e os poucos que permanecem são lugares tristes, seu interior em estilo 
falso Tudor adaptado pelas grandes fábricas de cerveja, e vendem tudo 
muito caro. Para uma população de classe média, isso seria um 
aborrecimento — poderia significar uma caminhada de um ou dois 
quilômetros para tomar uma cerveja. Mas para a classe operária, que 
usa o bar como uma espécie de clube, é um sério golpe para a vida da 
comunidade. É uma grande realização transferir os favelados para 
casas decentes, mas é lamentável que, devido ao caráter peculiar de 
nossa época, também seja considerado necessário roubar deles os 
últimos vestígios de liberdade. As próprias pessoas sentem isso, e é 
esse sentimento que elas racionalizam quando se queixam de que suas 
novas casas — tão boas, enguanto moradias, como as que tinham antes 
— são frias, desconfortáveis, lugares onde a gente “não se sente em 


casa”. 

Às vezes penso que o preço da liberdade não é tanto a eterna 
vigilância como a eterna sujeira. Há certos conjuntos da prefeitura em 
que os novos inquilinos são sistematicamente submetidos a um exame 
para eliminar os piolhos antes de receberem licença de mudar para a 
nova residência. Todas as suas posses, exceto a roupa do corpo, lhes 
são tiradas e em seguida fumigadas e despachadas para a nova casa. 
Esse procedimento tem suas razões, pois de fato é pena que as pessoas 
levem piolhos e percevejos para uma casa novinha em folha (algum 
com certeza vai junto com você, dentro da sua bagagem, se tiver a 
mínima chance). Porém esse tipo de coisa faz a gente desejar que a 
palavra “higiene” fosse cortada do dicionário. Os insetos são ruins, 
mas um estado de coisas em que as pessoas se deixam ser fumigadas 
com inseticida, como carneiros, é ainda pior. Talvez, porém, quando 
se trata de eliminar uma favela, deve-se assumir que haverá restrições 
e certo grau de desumanidade. No fim das contas, o mais importante é 
que as pessoas morem em uma casa decente, e não em um chiqueiro. 
Já vi favelas demais, e não posso entoar louvores à moda de 
Chesterton. Um lugar onde as crianças possam respirar ar puro, as 
mulheres ter alguns confortos que reduzam a sua labuta, e o homem 
um pedacinho de terra onde possa enfiar uma pá deve, com certeza, 
ser melhor do que os becos malcheirosos de Leeds e Sheffield. Enfim, 
os loteamentos da prefeitura são melhores do que as favelas, mas 
apenas por uma pequena margem. 

Quando estudei a questão da moradia, visitei e examinei uma boa 
quantidade de casas, talvez cem ou duzentas ao todo, em várias 
cidades e vilarejos mineradores. Não posso encerrar este capítulo sem 
mencionar a extraordinária cortesia e afabilidade com que fui 
recebido em toda parte. Eu não ia sozinho — sempre tinha algum 
amigo no local, algum desempregado que se oferecia para me mostrar 
o bairro —, mesmo assim, é uma impertinência se enfiar na casa de 
gente estranha e pedir para ver o quarto e as rachaduras na parede. 
No entanto, todos foram de uma paciência espantosa e pareciam 
compreender, quase sem explicações, por que eu fazia aquelas 
perguntas e o que eu desejava ver. Se alguém entrasse na minha casa e 
começasse a me perguntar se há goteiras no teto, se sofro muito com 
os percevejos e que tal o senhorio, eu decerto mandaria essa pessoa 
para o inferno. Isso só me aconteceu uma vez, e no caso a mulher era 
meio surda e achou que eu fosse um fiscal do Teste de Meios; mas 
depois de algum tempo até ela cedeu e me deu as informações que eu 
queria. 

Já me disseram que é deselegante para um escritor citar as 
críticas de seus livros, mas desejo contradizer o resenhista do 
Manchester Guardian, que disse acerca de um livro meu: 


Quer esteja instalado em Wigan ou em Whitechapel, o sr. 
Orwell continuaria a exercer seu poder infalível de fechar os 
olhos para tudo que é bom, a fim de prosseguir com sua total 
vilificação da humanidade. 


Errado. O sr. Orwell ficou “instalado” em Wigan por um bom 
tempo, e a cidade não lhe inspirou nenhum desejo de aviltar a 
humanidade. Ele gostou muito de Wigan — das pessoas, não da 
paisagem. De fato só encontrou um defeito ali, e é relativo ao célebre 
píer, que ele desejava ver. Infelizmente o píer foi demolido, e hoje não 
há mais certeza nem sequer do local onde ficava. 


alo 


A 


* No início de 1936 havia em Sheffield 1398 casas da prefeitura sendo construídas. Pelo que dizem, para eliminar as favelas por completo de Sheffield seriam necessárias 
100 mil casas. 


** Dizem "starving", que para eles quer dizer "freezing". (N. T.) 


V 


Quando lemos nas estatísticas que o desemprego atinge 2 milhões 
de pessoas, é um erro imaginar que isso significa que 2 milhões de 
pessoas estão desempregadas enquanto o resto da população está 
comparativamente bem de vida. Reconheço que até há pouco tempo 
eu mesmo pensava assim. Se há 2 milhões de desempregados 
registrados, e se acrescentarmos os indigentes e outros que por algum 
motivo não estão registrados, então poderíamos calcular que o número 
de subnutridos na Inglaterra (pois todos os que recebem assistência 
social ou algo do gênero estão subnutridos) chegaria no máximo a 5 
milhões. 

Esse número é imensamente subestimado, pois, em primeiro 
lugar, as únicas pessoas que aparecem nas estatísticas são as que de 
fato estão recebendo seguro-desemprego — ou seja, em geral o chefe 
da família. Os dependentes do desempregado não aparecem na lista, a 
menos que também recebam auxílio em separado. Um funcionário do 
Ministério do Trabalho me disse que para saber o número real de 
pessoas que estão vivendo do seguro-desemprego (e não recebendo 
seguro-desemprego) é preciso multiplicar os números oficiais por três 
e pouco. Só isso já eleva o número de desempregados para cerca de 6 
milhões. Além disso, há um número muito grande de pessoas que 
estão trabalhando, mas, do ponto de vista financeiro, é como se 
estivessem desempregadas, pois o que ganham está longe de ser um 
salário decente com que se possa realmente viver.* Se contarmos 
todos os seus dependentes e acrescentarmos, como antes, os 
aposentados por idade, os indigentes e outros de qualificação incerta, 
teremos uma população subnutrida de mais de 10 milhões. Sir John 
Orr calcula em 20 milhões. 

Vejamos os números de Wigan, cidade típica dos distritos 
industriais e mineiros. O número de trabalhadores segurados é de 
cerca de 36 mil (26 mil homens e 10 mil mulheres). Destes, os 
desempregados no início de 1936 somavam cerca de 10 mil. Mas isso 
era no inverno, quando as minas trabalham em tempo integral; no 
verão provavelmente chegariam a 12 mil. Multiplique por três, como 
explicado acima, e teremos 30 mil ou 36 mil. A população total de 
Wigan é de pouco menos de 87 mil habitantes; assim, a qualquer 
momento, mais de uma pessoa a cada três, de toda a população — não 
só os trabalhadores registrados —, está recebendo assistência social ou 
vivendo dela. Esses 10 mil ou 12 mil desempregados contêm um 
núcleo constante de 4 a 5 mil mineiros que estão desempregados, 
continuamente, há sete anos. E Wigan não se encontra em uma 


situação especialmente ruim em relação às cidades industriais de 
modo geral. Mesmo em Sheffield, que progrediu bastante no ano 
passado devido às guerras e aos rumores de uma próxima guerra, a 
proporção de desempregados é mais ou menos a mesma — um a cada 
três trabalhadores registrados. 

Quando um homem fica desempregado, recebe sua caderneta com 
os selos que comprovam seus pagamentos de seguro-desemprego. 
Enquanto durarem os selos, ele pode retirar o “benefício pleno”, com 
as seguintes quantias: 

por semana 

Hômem solteiro 

Esposa 

Gada filho menor de 14 anos 


Assim, uma família típica com pai, mãe e três filhos, dos quais um 
teria mais de catorze anos, a renda total seria de 32 xelins por semana, 
mais qualquer coisa que o filho mais velho conseguisse ganhar. 
Quando acabam seus selos e seu direito ao seguro--desemprego, ele 
recebe 26 semanas de “benefícios temporários” da vs (Unemployment 
Assistance Board, Junta de Assistência aos Desempregados), com as 
seguintes quantias: 

por semana 

Homem solteiro 

arido e mulher 

Bikhos, 14-18 

Hikhás,pl1-14 

Fikhos, 8-11 

Bilhás,p5-8 

Bikos, 3-5 

Assim, vivendo das» a renda de uma família típica de cinco 
pessoas seria de 37 xelins e seis pence por semana, se nenhum filho 
estivesse trabalhando. Quando um homem está por conta da vs, um 
quarto do seu benefício é considerado aluguel, com um mínimo de 
sete xelins e seis pence por semana. Se seu aluguel é superior a um 
quarto do seguro-desemprego, ele recebe um dinheiro extra, mas, se 
for inferior a sete xelins e seis pence, a diferença é deduzida. 

Os pagamentos dora teoricamente provêm dos impostos 
imobiliários municipais, mas também contam com um fundo central. 
As quantias para o benefício são: 

por semana 

H2mefnpsolteiro 

RRasido e mulher 

Hikho mais velho 

Qualquer outro filho 


Como estão sujeitas ao critério dos órgãos locais, as quantias 
variam um pouco, e um homem solteiro pode ou não receber um extra 
de dois xelins e seis pence por semana, elevando o benefício para 
quinze xelins. Tal como acontece com ava», um quarto do benefício de 
um homem casado se destina ao aluguel. Assim, na família típica 
considerada acima, a renda total seria de 33 xelins por semana, sendo 
um quarto para o aluguel. Além disso, na maioria dos distritos há um 
benefício extra para o carvão, de um xelim e seis pence por semana 
(equivalente a cerca de cinquenta quilos de carvão), concedido 
durante seis semanas antes do Natal e seis semanas depois. 

Vemos então que a renda de uma família que recebe assistência 
social normalmente fica por volta de trinta xelins semanais. Podemos 
descontar pelo menos um quarto dessa quantia para o aluguel; ou seja, 
a pessoa média, seja adulto ou criança, tem que ser alimentada, 
vestida, aquecida e cuidada com seis ou sete xelins por semana. 
Grupos enormes de pessoas — provavelmente um terço de toda a 
população das áreas industriais — vivem sob essas condições. O Teste 
de Meios é aplicado com todo o rigor, e você será rejeitado para o 
benefício se houver o mais leve indício de que está recebendo dinheiro 
de alguma outra fonte. Os estivadores, por exemplo, que em geral são 
contratados por meio dia, têm que assinar um registro no escritório do 
Ministério do Trabalho duas vezes por dia; do contrário, pressupõe-se 
que estão trabalhando, e seu benefício será reduzido de acordo. 

Já vi casos de evasão do Teste de Meios, mas devo dizer que nas 
cidades industriais, onde ainda há um pouco de vida comunitária e os 
vizinhos conhecem todo mundo, isso é muito mais difícil de fazer do 
que em Londres. O método mais comum é um rapaz que mora com os 
pais arranjar outro endereço, de modo que, para todos os efeitos, ele 
mora separado e assim recebe um benefício à parte. Mas existe muita 
espionagem e denúncias. Um homem que conheci, por exemplo, foi 
visto dando comida às galinhas do vizinho enquanto este estava fora 
de casa. Foi então relatado às autoridades que ele “tinha um emprego 
de alimentar as galinhas”, e ele enfrentou grande dificuldade para 
refutar essa afirmação. A piada preferida em Wigan era sobre o 
homem que não conseguiu receber o benefício porque “tinha um 
emprego de transportador de lenha”. Ele tinha sido visto, assim 
disseram, carregando lenha à noite. Ele precisou explicar que não 
estava transportando lenha, e sim fugindo dos credores numa noite de 
luar. A “lenha” era nada mais que a sua mobília. 

O efeito mais cruel e maléfico do Teste de Meios é a maneira 
como separa as famílias. Ele faz com que gente velha, às vezes 
inválida, seja expulsa de casa. Um aposentado por idade, por exemplo, 
se for viúvo, normalmente moraria com algum filho; seus dez xelins 
semanais vão para as despesas da casa, e sua situação não é tão ruim. 


Contudo, segundo o Teste de Meios, ele conta como “pensionista” e, se 
continuar morando em casa, o benefício recebido pelos filhos será 
interrompido. Assim, com talvez setenta ou 75 anos de idade, ele tem 
que ir morar em uma pensão, entregar todo o dinheiro da 
aposentadoria ao dono da pensão e sobreviver à beira da miséria. Eu 
mesmo já vi diversos casos assim. Está acontecendo em toda a 
Inglaterra neste momento, e tudo por causa do Teste de Meios. 

Mesmo assim, apesar da abrangência assustadora do desemprego, 
é um fato que a penúria extrema fica menos evidente nas regiões 
industriais do Norte do que em Londres. No Norte tudo é mais pobre e 
mais maltratado, há menos carros e menos pessoas bem-vestidas, mas 
também há menos indigentes. Mesmo em uma cidade do tamanho de 
Liverpool ou Manchester, é impressionante ver como são poucos os 
mendigos. Londres, porém, é uma espécie de sorvedouro que atrai 
párias e indigentes, e é tão vasta que a vida lá é solitária e anônima. 
Se você não infringir a lei, ninguém presta a menor atenção na sua 
existência, e pode-se cair aos pedaços de uma forma que não seria 
possível em um lugar onde os vizinhos nos conhecem. Mas nas cidades 
industriais o velho modo de vida comunitária ainda não foi rompido, a 
tradição continua forte e quase todo mundo tem família — e portanto, 
potencialmente, um lar. Em uma cidade de 50 mil ou 100 mil 
habitantes, não existe uma população informal, que não entra nas 
estatísticas; não se vê ninguém dormindo nas ruas, por exemplo. 

Há apenas uma coisa positiva que se pode dizer a favor das 
normas relativas ao desemprego: elas não desencorajam as pessoas a 
se casarem. Marido e mulher que vivam com 23 xelins por semana 
não estão longe de morrer de fome, mas ainda conseguem montar uma 
casa, seja lá como for; e estão muito melhor do que um homem 
solteiro vivendo com quinze xelins. A vida de um solteiro 
desempregado é terrível. Com frequência mora numa pensão, em um 
quarto mobiliado que custa seis xelins por semana, sobrevivendo do 
jeito que conseguir com os outros nove (digamos, seis xelins semanais 
para a alimentação e mais três para roupas, cigarros e diversões.) É 
claro que ele não consegue se alimentar nem se cuidar direito, e quem 
paga seis xelins por semana por um quarto não tem incentivo para 
ficar dentro de casa mais do que o necessário. Assim, passa os dias 
ociosamente na biblioteca pública ou em qualquer outro lugar onde 
haja aquecimento. E isso — conseguir aquecimento — é praticamente 
a única preocupação de um homem solteiro e desempregado no 
inverno. Em Wigan, um refúgio favorito eram os cinemas, que ali são 
fantasticamente baratos. Pode-se entrar por quatro pence, e a matinê 
em alguns cinemas chega a custar dois pence. Até quem está passando 
fome se dispõe a pagar dois pence para fugir do frio implacável de 
uma tarde de inverno. Em Sheffield fui levado a um auditório público 


para assistir a uma palestra dada por um clérigo. Foi, de longe, a 
palestra mais idiota e mais mal ministrada que já ouvi ou espero ouvir 
na vida. Para mim foi fisicamente impossível ficar sentado até o fim; 
meus pés me levaram para fora, por conta própria, antes da metade. E, 
contudo, o auditório estava superlotado de homens desempregados 
que teriam aguentado ouvir baboseiras ainda piores em troca de um 
lugar aquecido para se abrigar. 

Já vi homens solteiros que recebem o auxílio do rx vivendo na 
mais extrema miséria. Lembro-me de uma cidade onde há uma colônia 
inteira desses jovens, que tinham invadido, de forma mais ou menos 
ilegal, uma casa abandonada praticamente caindo aos pedaços. 
Tinham conseguido um ou outro móvel — suponho que nos depósitos 
de lixo, e lembro que a única mesa que havia era uma pia de 
mármore. Mas esse tipo de coisa é excepcional. Um homem solteiro da 
classe trabalhadora é uma raridade, e enquanto um homem continua 
casado o desemprego causa uma mudança relativamente pequena no 
seu modo de vida. Sua casa fica empobrecida, mas continua sendo o 
seu lar; e pode-se notar por toda parte que a situação anômala criada 
pelo desemprego — ou seja, o homem não faz nada, enquanto o 
trabalho da mulher continua como antes — não alterou o status 
relativo dos dois sexos. Na classe trabalhadora, o chefe da casa é o 
homem, e não, como acontece na classe média, a mulher ou o bebê. 
Praticamente nunca, por exemplo, você verá em uma casa operária um 
homem levantar um dedo para fazer alguma tarefa doméstica. O 
desemprego não mudou essa convenção, que parece um pouco injusta. 
O homem fica ocioso de manhã à noite, mas a mulher continua tão 
ocupada como sempre — até mais, na verdade, porque tem que dar 
conta de tudo com menos dinheiro. No entanto, pela minha 
experiência, as mulheres não protestam. Creio que elas também 
acham, assim como os homens, que um homem perderia sua virilidade 
se, só porque está desempregado, virasse um tipo “Mary Ann”, como 
se diz. 

Mas não há dúvida quanto ao efeito mortal, debilitante do 
desemprego sobre qualquer um, seja solteiro ou casado, e sobre os 
homens mais do que as mulheres. O melhor dos intelectos não 
consegue suportar a situação. Já me aconteceu uma ou duas vezes de 
conhecer um desempregado com uma genuína capacidade literária; há 
outros que não conheci, mas cujos trabalhos leio por vezes nas 
revistas. De vez em quando, a longos intervalos, um desses homens 
produz um artigo ou um conto que obviamente é melhor do que a 
maioria dos textos tão elogiados pelos resenhistas. Por que, então, 
aproveitam tão pouco seus talentos? Eles têm todo o tempo de lazer 
do mundo. Por que não se sentam e escrevem livros? É porque para 
escrever um livro é preciso ter não só conforto e solidão — e a solidão 


nunca é fácil de conseguir em uma casa da classe trabalhadora —, mas 
é preciso ter também paz de espírito. Você não consegue se fixar em 
nada, não consegue invocar o espírito da esperança, no qual qualquer 
coisa tem que ser criada, com a nuvem do desemprego, tediosa e 
maligna, pairando sobre sua cabeça. Mesmo assim, um desempregado 
que se sente à vontade com os livros pode, pelo menos, se ocupar com 
a leitura. Mas o que dizer de um homem que não consegue ler sem 
desconforto? Um mineiro, por exemplo, que trabalha nas minas desde 
a infância e só foi treinado para ser mineiro e nada mais. Como diabos 
ele vai preencher seus dias vazios? É absurdo dizer que deveria 
procurar trabalho. Não há trabalho para se procurar, e todo mundo 
sabe disso. Não se pode continuar procurando emprego todos os dias, 
sete anos a fio. Existem as hortas, que ocupam o tempo e ajudam a 
alimentar a família, mas em uma cidade grande elas só são concedidas 
pela prefeitura a uma pequena parte da população. 

Há também os centros ocupacionais que foram criados há alguns 
anos para ajudar os desempregados. De modo geral esse movimento 
foi um fracasso, mas alguns desses centros continuam em pleno 
funcionamento. Já visitei um ou dois. Há abrigos onde os homens 
podem ficar aquecidos, e periodicamente há cursos de carpintaria e 
outros que ensinam a fabricar botas, trabalhar com couro ou tear 
manual, fazer cestas de vime etc. etc. A ideia é que os homens, assim, 
poderiam fabricar móveis e outros objetos, não para vender, mas para 
sua própria casa, recebendo as ferramentas de graça e os materiais a 
baixo custo. A maioria dos socialistas com quem conversei critica esse 
movimento, assim como o projeto — sempre comentado, mas nunca 
realizado — de dar pequenos lotes de terra para os desempregados 
cultivarem. Segundo eles, os centros ocupacionais não passam de uma 
maneira de manter os desempregados quietos e lhes dar a ilusão de 
que algo está sendo feito por eles. Sem dúvida esse é, de fato, o 
motivo subjacente. Faça com que um homem se mantenha ocupado 
consertando sapatos e ele provavelmente não vai ler jornais 
comunistas como o Daily Worker. Nesses lugares há também uma 
atmosfera desagradável do tipo Associação Cristã de Moços, que a 
gente sente assim que entra ali. Os desempregados que os frequentam 
são em geral desses que cumprimentam tocando a pala do boné — 
aquele tipo que diz a você, com uma voz toda untuosa, que é da 
“Temperança”, não bebe e vota nos conservadores. Contudo, mesmo 
aqui a gente se sente dividido. Pois provavelmente é melhor que um 
homem desperdice o tempo fazendo alguma coisa, mesmo que seja 
uma bobagem como cestos de vime, do que passar anos a fio sem fazer 
absolutamente nada. 

De longe, o melhor trabalho para os desempregados está sendo 
feita pelo nwu — Movimento Nacional dos Trabalhadores 


Desempregados. É uma organização revolucionária que visa unir os 
desempregados, impedir que furem as greves e lhes dar 
aconselhamento legal contra o Teste de Meios. Foi um movimento 
surgido a partir do nada, juntando os centavos e os esforços dos 
próprios desempregados. Já vi Oxum em ação mais de uma vez, e 
admiro muito aqueles homens, esfarrapados e subnutridos como os 
outros, que mantêm a organização funcionando. E admiro mais ainda 
o tato e a paciência com que fazem o trabalho, pois não é fácil 
conseguir uma contribuição nem sequer de um pêni por semana do 
bolso dos que vivem dor». Como já mencionei, a classe operária 
inglesa não mostra muita capacidade de liderança, mas tem um 
maravilhoso talento para a organização. Todo o movimento sindical 
evidencia isso, assim como os excelentes clubes para operários — na 
verdade, uma espécie de pub coletivo em versão luxo e com uma 
organização esplêndida — que são tão comuns em Yorkshire. Em 
muitas cidades o ww« mantém abrigos e organiza palestras com 
oradores comunistas. Mesmo nesses abrigos, os homens que ali vão 
não fazem nada além de sentar em volta do aquecedor e de vez em 
quando jogar dominó. Se esse movimento pudesse se combinar com 
algo como os centros ocupacionais, ficaria mais próximo do que é 
necessário. É uma coisa terrível ver um homem hábil e capaz se 
deteriorando, ano após ano, em um ócio total e sem a menor 
esperança. Não deveria ser impossível lhe dar a chance de usar as 
mãos fabricando móveis e outras coisas para a sua própria casa, sem 
transformá-lo em um fulano do tipo Associação Cristã de Moços, 
desses que só bebem chocolate. Deveríamos enfrentar a realidade — o 
fato é que vários milhões de homens na Inglaterra, a menos que 
estoure outra guerra, jamais terão um emprego de verdade neste 
mundo. Uma coisa que provavelmente poderia ser feita, e que decerto 
deveria ser feita por princípio, sem dúvida nenhuma, é dar a cada 
desempregado um terreno e ferramentas grátis se ele as solicitasse. É 
uma desgraça que um homem obrigado a sobreviver com o dinheiro 
dor» não tenha sequer a chance de plantar verduras para a família. 
Para estudar o desemprego e seus efeitos, é preciso ir até as áreas 
industriais. No Sul, o desemprego existe mas é disperso e 
estranhamente discreto. Há muitas zonas rurais em que um homem 
sem trabalho é algo quase desconhecido, e não se vê em parte alguma 
o espetáculo de quarteirões inteiros da cidade vivendo do rac e do 
seguro-desemprego. É só quando se mora em ruas onde ninguém tem 
emprego, onde conseguir um é tão provável quanto ser proprietário de 
um avião, e muito menos provável do que ganhar cinquenta libras na 
loteria esportiva — é só aí que você começa a compreender as 
mudanças que estão ocorrendo na nossa civilização. Pois há uma 
mudança acontecendo, sem dúvida nenhuma. A atitude da classe 


operária que já afundou e está submersa é profundamente diferente do 
que era sete ou oito anos atrás. 

A primeira vez que tomei consciência do problema do 
desemprego foi em 1928. Na época eu tinha acabado de chegar da 
Birmânia, onde o desemprego era apenas uma palavra; eu tinha ido 
para a Birmânia ainda criança, e o período de alta econômica logo 
após a Primeira Guerra Mundial ainda não havia terminado. Quando 
vi de perto, pela primeira vez, homens desempregados, o que me 
deixou espantado e estarrecido foi descobrir que muitos tinham 
vergonha de estar desempregados. Eu era muito ignorante, mas não a 
ponto de imaginar que quando a perda de mercados externos tira o 
sustento de 2 milhões de homens, esses 2 milhões são culpados. 
Decerto eles não têm mais culpa do que quem entra num sorteio e tira 
um número sem valor algum. Mas na época ninguém reconhecia que o 
desemprego era inevitável, pois isso significava reconhecer que o 
problema provavelmente iria continuar. A classe média continuava 
falando sobre “esses vagabundos, preguiçosos, que vivem da 
assistência social”, e dizendo que “todos eles poderiam encontrar 
emprego, se quisessem” e, naturalmente, essas opiniões iam se 
infiltrando até a classe operária. Lembro-me do choque de espanto que 
senti quando pela primeira vez me misturei aos pedintes e andarilhos, 
ao descobrir que uma boa parte — talvez um quarto — desses seres 
que eu tinha aprendido a ver como cínicos e parasitas era, na verdade, 
de ex-mineiros e operários das fábricas têxteis — homens decentes, 
fitando seu destino com a surpresa de um animal preso numa 
armadilha. Não conseguiam compreender o que estava acontecendo 
com eles. Tinham sido criados e educados para trabalhar e — veja só! 
— parecia que nunca mais iriam ter a chance de arranjar um trabalho. 
Nessas circunstâncias, era inevitável que fossem perseguidos, no 
início, por um sentimento de degradação pessoal. Era essa a atitude 
para com o desemprego naquele tempo: era um desastre que acontecia 
com você, como indivíduo, e do qual você tinha a culpa. 

Quando há 250 mil mineiros desempregados, faz parte da ordem 
natural das coisas que Alf Smith, um mineiro que mora em uma das 
vielas traseiras de Newcastle, esteja desempregado. Alf é apenas um 
desses 250 mil, uma unidade estatística. Mas nenhum ser humano 
acha fácil ver a si mesmo como uma unidade estatística. Enquanto 
Bert Jones, do outro lado da rua, continuar trabalhando, Alf vai se 
sentir desonrado e fracassado. Daí vem aquela sensação horrível de 
impotência e desespero que é quase o pior dos males do desemprego 
— muito pior do que qualquer dificuldade, pior que a desmoralização 
do ócio forçado; só não é pior que a degeneração física dos filhos de 
Alf, nascidos na dependência do »c. Qualquer um que tenha assistido à 
peça de Greenwood, Love on the dole (Amor e desemprego), deve se 


lembrar daquele momento terrível quando o pobre, bondoso e obtuso 
operário dá um soco na mesa e grita: “Ó meu Deus, me mande algum 
trabalho!”. Não era nenhum exagero dramático; era um toque tirado 
da vida real. Esse grito deve ter sido lançado, com essas mesmas 
palavras, em dezenas de milhares, talvez centenas de milhares de lares 
da Inglaterra nos últimos quinze anos. 

Mas pensando bem talvez nem tanto. Este é o verdadeiro 
problema: as pessoas estão parando de negar a realidade. Afinal, até 
mesmo a classe média — sim, até mesmo os clubes de bridge no 
interior — está começando a perceber que existe realmente uma coisa 
chamada “desemprego”. Toda aquela conversa do tipo “Ah, minha 
cara, eu não acredito nessas bobagens de desemprego. Veja só, ainda 
na semana passada queríamos chamar alguém para tirar o mato do 
jardim, e não conseguimos ninguém. Eles não querem trabalhar, isso 
que é!” — essa conversa, que se ouvia muito cinco anos atrás em todas 
as mesas de chá das cinco, está ficando sensivelmente mais rara. 

E, quanto à própria classe operária, ela ganhou imensamente em 
informações econômicas. Acredito que o Daily Worker conseguiu 
realizar grandes coisas: sua influência é muito maior do que sua 
circulação indica. Mas, de qualquer modo, aprenderam bem sua lição, 
não só porque o desemprego é generalizado como também vem 
persistindo há tanto tempo. Quando as pessoas vivem anos a fio do 
seguro-desemprego, elas se acostumam, e receber o benefício, embora 
continue desagradável, deixa de ser vergonhoso. Desse modo, aquela 
velha tradição do inglês independente de sempre temer o asilo dos 
pobres vai sendo minada, assim como o antigo medo de cair em 
dívidas vai sendo minado pelo sistema de compras a prestação. Nas 
vielas traseiras de Wigan e Barnsley, vi todo tipo de privação, mas 
provavelmente vi muito menos miséria consciente do que veria há dez 
anos. As pessoas já perceberam que o desemprego é uma coisa que 
elas não conseguem evitar. Não é só Alf que está sem trabalho; Bert 
Jones também não tem, e os dois estão parados há anos. Faz muita 
diferença quando as coisas são iguais para todos. 

E dessa forma temos populações inteiras se resignando, por assim 
dizer, a passar a vida toda na dependência dox. E o que eu acho 
admirável, e talvez até dê esperanças, é que elas conseguem fazer isso 
sem desmoronar espiritualmente. Um operário não se desintegra sob o 
estresse da pobreza, como acontece com uma pessoa de classe média. 
Veja, por exemplo, o fato de que a classe operária não acha nada de 
mais se casar enquanto recebe o seguro-desemprego. Isso incomoda as 
senhoras que tomam o chá das cinco em Brighton, mas demonstra um 
bom-senso essencial: eles percebem que perder o emprego não 
significa que você deixa de ser um ser humano. Assim, sob esse 
aspecto as coisas não são tão ruins como poderiam ser nas regiões 


atingidas. A vida continua bastante normal — mais do que realmente 
teríamos o direito de esperar. As famílias empobreceram, mas o 
sistema familiar não se rompeu. As pessoas estão vivendo, na verdade, 
uma versão reduzida de sua vida anterior. Em vez de invectivar contra 
o destino, tornam as coisas toleráveis diminuindo seu padrão de vida. 

Só que nem sempre elas diminuem o nível de vida eliminando os 
luxos e se concentrando nas necessidades; com frequência ocorre bem 
o contrário — e é a maneira mais natural, pensando bem. Daí vem o 
fato de que, em uma década de depressão sem paralelo, aumentou o 
consumo de todo tipo de luxos baratos. As duas coisas que 
provavelmente fizeram a maior diferença desde o fim da guerra são o 
cinema e a produção em massa de roupas bonitas e baratas. O rapaz 
que para de estudar aos catorze anos arranja um empreguinho que é 
um beco sem saída e aos vinte anos já está desempregado, 
provavelmente para o resto da vida; mas por duas libras e dez xelins, 
pelo sistema de prestações, ele pode comprar um terno que por algum 
tempo, e visto a certa distância, parece cortado por um bom alfaiate 
de Savile Row. A garota pode parecer a rainha da moda por um preço 
ainda mais baixo. Você pode ter só três moedas no bolso, nenhuma 
perspectiva no mundo e, ao voltar para casa, ter apenas um cantinho 
em um quarto cheio de goteiras, mas com suas roupas novas você 
pode parar na esquina e se permitir um devaneio particular de ser 
Clark Gable ou Greta Garbo, o que compensa muita coisa. E mesmo 
em casa, em geral a chaleira está no fogo para uma boa xícara de chá 
— a nice cup of tea —, e papai, desempregado desde 1929, está feliz 
por alguns momentos porque ficou sabendo de uma dica garantida 
para as corridas de cavalo. 

Quanto ao comércio, depois da guerra precisou se adaptar para 
satisfazer à demanda das pessoas mal pagas e subnutridas, e o 
resultado é que hoje um luxo é quase sempre mais barato do que uma 
necessidade. Um par de sapatos simples e resistentes custa o mesmo 
que dois pares de sapatos chiques. Pelo preço de uma refeição decente 
se pode comprar um quilo de doces baratos. Não se pode comprar 
muita carne por três pence, mas dá para comprar várias porções de 
fish and chips. O leite custa três pence e mesmo a cerveja mais fraca 
custa quatro, mas as aspirinas custam sete por um pêni, e é possível 
fazer quarenta xícaras de chá com um pacote de cem gramas. E, acima 
de tudo, há os jogos de azar, o mais barato de todos os luxos. Mesmo 
quem está morrendo à míngua pode comprar alguns dias de esperança 
(“Uma razão para viver”, como eles dizem) apostando um pêni na 
loteria. Hoje o jogo organizado já alcançou quase o status de grande 
indústria. É só ver, por exemplo, o fenômeno da loteria esportiva, com 
um faturamento de 6 milhões de libras por ano — quase todo vindo 
do bolso da classe operária. Por acaso eu estava em Yorkshire quando 


Hitler ocupou a Renânia. Hitler, Locarno, o fascismo, e mesmo a 
ameaça da guerra mal despertavam uma centelha de interesse na 
região; mas, quando a Associação de Futebol decidiu parar de divulgar 
os jogos com antecedência (tentando matar a loteria esportiva), toda a 
cidade de Yorkshire viu-se envolvida numa tempestade furiosa. 

E há também o estranho espetáculo da moderna ciência da 
eletricidade fazendo chover milagres em cima de gente de barriga 
vazia. Pode-se passar a noite inteira tremendo de frio por falta de 
cobertor, mas de manhã se pode ir à biblioteca pública e ler as 
notícias que foram enviadas por telégrafo, para nosso benefício, de 
São Francisco ou Cingapura. Vinte milhões de pessoas estão 
subnutridas, mas praticamente todo mundo na Inglaterra tem acesso a 
um rádio. O que perdemos em comida ganhamos em eletricidade. 
Fatias inteiras da classe operária que foram saqueadas e roubadas de 
tudo de que realmente necessitam estão sendo compensadas, em parte, 
pelos luxos baratos que vêm mitigar a superfície da vida. 

Você considera tudo isso desejável? Não, não considero. Mas pode 
ser que a adaptação psicológica que a classe trabalhadora vem 
visivelmente fazendo é a melhor que eles poderiam fazer dadas as 
circunstâncias. Eles não se transformaram em revolucionários, 
tampouco perderam o respeito por si mesmos; simplesmente 
conseguiram manter a calma e se acomodaram, fazendo as coisas da 
melhor maneira possível dentro dos padrões de fish and chips. Qual 
seria a alternativa? Sabe Deus que agonia, que interminável desespero; 
ou talvez tentativas de insurreição, que em um país de governo forte 
como a Inglaterra só poderiam levar a massacres fúteis e a um regime 
de feroz repressão. 

É claro que esse fato novo dos luxos baratos do pós-guerra é algo 
muito favorável para nossos governantes. É bem provável que o fish 
and chips, as meias de seda sintética, o salmão em lata, o chocolate 
barato (cinco barras de cinquenta gramas por seis pence), o cinema, o 
rádio, o chá forte, a loteria esportiva — tudo isso, em conjunto, já 
tenha evitado a revolução. Portanto, às vezes nos dizem que tudo isso 
é uma manobra astuta da classe governante, uma espécie de “pão e 
circo” para controlar e subjugar os desempregados. O que já vi da 
nossa classe governante não me convence de que eles tenham tanta 
inteligência assim. A coisa aconteceu, mas por um processo 
inconsciente — a interação natural entre a necessidade dos fabricantes 
de ter mercado e a necessidade dos famintos de ter paliativos baratos. 
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* Por exemplo, um recenseamento feito há pouco nas fábricas de tecido de Lancashire revelou que mais de 40 mil operários em tempo integral ganham menos de trinta 


xelins por semana. Em Preston, para citar apenas uma cidade, o número de operários que ganhavam mais de trinta xelins semanais era de 640; os que ganhavam menos 
de trinta xelins era de 3113. 


VI 


Quando eu era pequeno, na escola havia um palestrante que ia 
uma vez por semestre nos dar uma excelente palestra sobre batalhas 
famosas do passado, tais como Blenheim, Austerlitz etc. Ele gostava de 
citar a máxima de Napoleão: “Um exército marcha com o estômago”. 
No fim da palestra, se virava para nós de repente e perguntava: “Qual 
é a coisa mais importante do mundo?”. E tínhamos que gritar: 
“Comida!”, do contrário ele ficava decepcionado. 

É claro que ele tinha razão, de certa forma. O ser humano é, em 
primeiro lugar, um saco para se colocar comida; as outras funções e 
faculdades podem ser mais divinas, mas, na ordem das prioridades, 
vêm depois. Um homem morre, é enterrado, todas as suas palavras e 
ações são esquecidas, porém a comida que ele comeu continua 
vivendo depois dele, nos ossos, sejam saudáveis ou podres, de seus 
filhos. Creio que se pode argumentar que as mudanças de alimentação 
são mais importantes do que as mudanças de dinastia, ou mesmo de 
religião. A Primeira Guerra, por exemplo, nunca poderia ter 
acontecido se a comida em lata não tivesse sido inventada. E a história 
da Inglaterra dos últimos quatrocentos anos teria sido imensamente 
diferente não fosse a introdução dos tubérculos e de vários outros 
vegetais no fim da Idade Média e, um pouco depois, a introdução de 
bebidas não alcoólicas (chá, café, chocolate) e também das bebidas 
destiladas, às quais os ingleses, adeptos da cerveja, não estavam 
acostumados. No entanto, é raro alguém reconhecer a suprema 
importância da alimentação. Vemos por toda parte estátuas de 
políticos, poetas, bispos, mas nenhuma dedicada aos cozinheiros, aos 
defumadores de toucinho ou aos jardineiros que cuidam das 
hortaliças. Dizem que o imperador Carlos v ergueu uma estátua ao 
inventor do arenque defumado, mas esse é o único exemplo de que 
consigo me lembrar no momento. 

Assim, talvez o fator realmente determinante acerca dos 
desempregados, o fator mais básico quando pensamos no futuro, é a 
alimentação. Como já mencionei, a família desempregada média vive 
com uma renda semanal de cerca de trinta xelins, dos quais pelo 
menos a metade vai para o aluguel. Vale a pena considerar, com 
algum detalhe, de que maneira o restante do dinheiro é gasto. Tenho 
aqui um orçamento que me foi feito por um mineiro desempregado e 
sua mulher. Eu lhes pedi que fizessem uma lista que represente, o 
mais exatamente possível, seus gastos em uma semana. A renda 
semanal desse homem era de 32 xelins, e além da mulher ele tinha 
dois filhos, um de dois anos e cinco meses e outro de dez meses. Eis a 


lista: 

E. 

Muguel 

Gooperativa de roupas 

Garvão 

Gás 

Deité 

E. 

Bnposto sindical 

fleguro (para as crianças) 

Barne 

Barinha — 13 kg 

Bermento para pão 

Batatas 

Gordura 

Margarina 

Toucinho 

Açúcar 

Chá 

Géteia 

Brvilhas e repolho 

Genouras e cebolas 

Avéia Quaker 

Babão, sabão em pó, anil etc. 

Edtál? 

Além disso, três pacotes de leite em pó eram fornecidos 
semanalmente ao bebê pela Clínica de Assistência às Crianças. 

Aqui é necessário fazer um ou dois comentários. Para começar, a 
lista deixa de fora muita coisa: graxa, sal, pimenta, vinagre, fósforos, 
madeira para acender o fogo, lâminas de barbear, substituição de 
utensílios, mobília e roupas de cama desgastadas pelo uso, só para 
citar as primeiras que me vêm à mente. Qualquer dinheiro gasto com 
esses itens acarreta a redução de algum outro. 

Uma despesa mais séria é o cigarro. Esse homem por acaso 
fumava pouco, mesmo assim o cigarro lhe custa no mínimo um xelim 
por semana, ou seja, mais uma redução na comida. As cooperativas de 
roupas, para as quais os desempregados pagam um tanto por semana, 
são iniciativas de grandes fabricantes de tecidos em todas as cidades 
industriais. Sem elas seria impossível para um desempregado comprar 
roupas. Não sei se também se pode comprar roupas de cama por meio 
dessas associações. Essa família em particular não possuía quase nada 
de roupa de cama. 

Na lista anterior, acrescentando um xelim para o cigarro e 
deduzindo este e os outros itens que não são de alimentação, sobram 


dezesseis xelins e cinco pence. Digamos dezesseis xelins, e deixemos o 
bebê fora das contas — pois o bebê estava recebendo seus pacotes 
semanais de leite em pó da Clínica de Assistência. Esses dezesseis 
xelins têm que dar para a alimentação integral, inclusive o combustível 
para cozinhar, para três pessoas, sendo dois adultos. A primeira 
pergunta é saber se é possível, mesmo em teoria, alimentar três 
pessoas adequadamente com dezesseis xelins semanais. Quando 
ocorreu a disputa sobre o Teste de Meios, houve uma revoltante 
discussão pública acerca da quantia semanal mínima com que um ser 
humano pode se manter vivo. Pelo que me lembro, uma escola de 
nutricionistas chegou ao resultado de cinco xelins e nove pence, 
enquanto outra escola, mais generosa, chegou a cinco xelins e nove 
pence e meio. Depois disso, jornais receberam cartas de diversas 
pessoas que afirmavam estar se alimentando com quatro xelins por 
semana. Eis aqui um orçamento semanal (foi impresso no New 
Statesman e também no News of the World), que escolhi entre diversos 
outros: 

E. 

O filões de pão integral 

A530 gramas de margarina 

250 gramas de gordura 

& kg de queijo 

Whg de cebolas 

21kg de cenouras 

E. 

8 kg de biscoitos quebrados 

O kg de tâmaras 

ð lata de leite em pó 

DO laranjas 

Tótál 


Observe, por favor, que esse orçamento não contém nenhuma 
provisão para o combustível. Na verdade, o autor da carta disse 
explicitamente que não tinha condições de comprar combustível para 
cozinhar e que comia toda a sua comida crua. Se essa carta foi 
genuína ou uma brincadeira, não importa no momento. Mas há que se 
reconhecer, creio, que a lista representa o gasto mais sensato que se 
pode conceber; se você tivesse que viver com três xelins e onze pence e 
meio por semana, não seria possível extrair dessa quantia mais valor 
nutritivo do que temos nessa lista. Assim, talvez seja possível 
alimentar-se adequadamente com o dinheiro do rac se você se 
concentrar nos alimentos essenciais; de outra forma, não. 

Agora compare essa lista com o orçamento do mineiro 
desempregado que dei antes. A família do mineiro gasta apenas dez 


pence por semana em verduras, dez e meio em leite (lembre-se, a 
família tem uma criança de menos de três anos) e nada em frutas; mas 
gasta um xelim e nove pence em açúcar (cerca de quatro quilos de 
açúcar) e um xelim de chá. A verba para carne talvez represente um 
pedaço pequeno de carne para assar e os ingredientes para um cozido, 
mas, provavelmente, muitas vezes representa quatro ou cinco latas de 
carne processada. Assim, vemos que a base da alimentação dos 
mineiros é pão branco, margarina, carne enlatada, chá com açúcar e 
batatas — uma alimentação péssima, paupérrima. Não seria melhor se 
eles gastassem mais dinheiro em coisas mais saudáveis, como laranjas 
e pão integral? Ou mesmo se fizessem como o autor da carta para o 
jornal e economizassem combustível comendo cenouras cruas? Sim, 
seria, mas a questão é que nenhum ser humano comum jamais faria 
uma coisa dessas. O ser humano comum preferiria morrer de fome a 
viver de pão preto e cenoura crua. E o mal peculiar dessa situação é 
que quanto menos dinheiro você tem, menos inclinado você se sente a 
gastá-lo em comida saudável. Um milionário pode desfrutar do seu 
breakfast com suco de laranja e biscoitos integrais; o desempregado 
não. Aqui vemos em ação a tendência que mencionei no fim do último 
capítulo. Quando você está desempregado, ou seja, quando está 
subnutrido, escorraçado, entediado e muito infeliz, não quer comer 
uma comida saudável e sem graça. Quer alguma coisa um pouquinho 
“gostosa”. Há sempre alguma tentação agradável e barata. Vamos 
comer três pence de batata frita! Corra lá fora e compre para nós um 
sorvete de dois pence! Ponha a chaleira no fogo e vamos tomar uma 
bela xícara de chá! É assim que a cabeça da gente funciona quando se 
está no nível dora. Pão branco com margarina e chá com açúcar não 
alimentam nada, mas são mais gostosos (ou pelo menos é o que acha a 
maioria) do que pão preto lambuzado com gordura de carne, 
acompanhado de água fria. O desemprego é uma infelicidade sem fim 
que precisa ser amenizada a todo tempo, e especialmente com chá, o 
ópio do povo inglês. Uma xícara de chá, ou mesmo uma aspirina, 
funciona bem melhor como estimulante temporário do que um pedaço 
de pão preto com casca. 

Os resultados de tudo isso são bem visíveis na degeneração física 
que se pode observar diretamente usando os próprios olhos, ou por 
inferência, consultando as estatísticas vitais. A constituição física 
média nas cidades industriais é terrivelmente baixa, mais baixa ainda 
do que em Londres. Em Sheffield a gente tem a sensação de andar em 
meio a uma população de trogloditas. Os mineiros são homens 
esplêndidos, mas em geral são pequenos, e o fato de seus músculos se 
enrijecerem com o trabalho constante não significa que seus filhos 
comecem a vida em melhores condições físicas. Mas os mineiros são, 
fisicamente, a nata da população. O sinal mais óbvio de subnutrição é 


o mau estado geral dos dentes. Em Lancashire seria preciso procurar 
muito tempo até encontrar alguém da classe operária com bons dentes 
naturais. Na verdade, vemos muito pouca gente com dentes naturais, 
além das crianças; e mesmo os dentes das crianças têm uma aparência 
frágil e azulada que significa, suponho, deficiência de cálcio. Vários 
dentistas já me disseram que, nas regiões industriais, pessoas com 
mais de trinta anos que ainda conservam seus dentes estão se 
tornando uma raridade. Em Wigan várias pessoas me disseram que o 
melhor é “se livrar” dos dentes o mais cedo possível. “Os dente é só 
sofrimento”, me disse uma mulher. Em uma casa onde fiquei havia, 
além de mim, cinco pessoas, sendo o mais velho de 43 anos e o mais 
jovem um rapaz de quinze. De todos, o rapaz era o único que ainda 
tinha dentes próprios, e obviamente não iam durar muito. Quanto às 
estatísticas vitais, sabe-se que em qualquer grande cidade industrial os 
índices de mortalidade, tanto geral como infantil, nos bairros mais 
pobres são sempre mais ou menos o dobro dos dos bairros ricos — em 
alguns casos, muito mais que o dobro. É um fato que dispensa 
comentários. 

É claro que não se deve imaginar que as más condições físicas 
predominantes se devem apenas ao desemprego, pois é provável que 
estejam decaindo em toda a Inglaterra há muito tempo, e não só entre 
os desempregados das áreas industriais. É difícil provar isso pelas 
estatísticas, mas é uma conclusão obrigatória se você usar seus olhos 
até nas zonas rurais, e mesmo em uma cidade próspera como Londres. 
No dia em que o féretro do rei Georgev atravessou Londres a caminho 
de Westminster, por acaso fiquei preso durante uma ou duas horas na 
multidão em Trafalgar Square. Era impossível, olhando em volta, não 
se impressionar com a degeneração da moderna Inglaterra. A maioria 
das pessoas ao meu redor não era da classe operária; eram do tipo 
lojista ou caixeiro-viajante, com uma ou outra mais próspera. Mas que 
quadro elas compõem! Que pernas e braços magrinhos, que rostos 
doentios sob a chuva e o céu de Londres! Raro era o homem de boa 
estrutura ou a mulher de aparência razoável, e em parte alguma um 
rosto rosado. Quando passou o caixão do rei, os homens tiraram o 
chapéu, e um amigo que estava na multidão do outro lado do Strand 
me disse depois: “O único toque de cor eram as carecas”. Até mesmo 
os guardas — havia um esquadrão da Guarda Nacional marchando ao 
lado do caixão — não eram como antes. Onde estão aqueles homens 
monstruosos, com o peito como um barril e bigodes como asas de 
águia, que desfilavam pelo meu olhar de criança vinte ou trinta anos 
antes? Enterrados, suponho, na lama de Flandres. No lugar deles estão 
esses garotos de rosto pálido, escolhidos pela altura, parecendo uns 
varapaus vestidos de casaco, pois a verdade é que na Inglaterra 
moderna um homem com mais de um metro e oitenta em geral é pele 


e osso, nada mais. Se a constituição física no país declinou, isso 
também se deve, sem dúvida, ao fato de que a Primeira Guerra 
Mundial escolheu cuidadosamente 1 milhão de homens entre os 
melhores da Inglaterra e os massacrou, em geral antes que tivessem 
tempo de se reproduzir. Mas o processo deve ter começado antes, e 
decerto se deve, em última análise, a um modo de vida insalubre, isto 
é, ao industrialismo. Não me refiro ao hábito de morar em cidades — 
provavelmente a cidade é mais saudável que o campo em vários 
aspectos —, e sim à técnica industrial moderna, que oferece 
substitutos baratos para tudo. Podemos descobrir, a longo prazo, que a 
comida em lata é uma arma mais mortal do que a metralhadora. 

É desastroso que a classe trabalhadora inglesa e, aliás, o país de 
modo geral sejam excepcionalmente ignorantes sobre alimentação e 
desperdício de comida. Já apontei, em outro livro, como é civilizada a 
ideia que um trabalhador braçal francês tem de uma refeição em 
comparação com um inglês; não posso crer que em uma casa francesa 
se veria tal desperdício, como se vê por aqui. É claro que nas casas 
mais pobres, onde todos estão desempregados, não se encontra muito 
desperdício, mas os que podem se dar ao luxo de jogar comida fora 
fazem isso com frequência. Eu poderia oferecer exemplos espantosos. 
Até mesmo o hábito que se tem no Norte de fazer pão em casa é um 
desperdício, pois uma mulher assoberbada de trabalho pode assar pão 
uma, ou no máximo duas vezes por semana, e como é impossível dizer 
com antecedência quanto será necessário, em geral alguma quantidade 
é jogada fora. O que se costuma fazer é assar de uma só vez seis pães 
grandes e doze pequenos. Tudo isso faz parte da velha e generosa 
atitude inglesa perante a vida, e é uma qualidade agradável, mas 
desastrosa no presente momento. 

Trabalhadores ingleses de todo lugar, que eu saiba, se recusam a 
comer pão integral; em geral é impossível comprar pão integral em 
um bairro de classe operária. Às vezes justificam dizendo que o pão 
preto é “sujo”. Desconfio que o motivo real é que no passado o pão 
integral era confundido com o pão preto, tradicionalmente associado 
ao catolicismo, ao papismo e aos tamancos de madeira. (Há muito 
papismo e tamancos de madeira em Lancashire. É pena que também 
não haja pão preto!) Mas o paladar do inglês, em especial o paladar da 
classe operária, agora rejeita a boa alimentação quase 
automaticamente. O número de pessoas que preferem ervilha em lata e 
peixe em lata a ervilhas de verdade e peixe de verdade deve estar 
aumentando a cada ano, e muita gente que poderia comprar leite de 
verdade para pôr no chá prefere leite em lata — até mesmo aquele 
leite enlatado horroroso, feito só de açúcar e farinha e milho, com a 
lata dizendo Imrório rar nests em letras enormes. Em alguns bairros há 
esforços para ensinar aos desempregados um pouco mais sobre o valor 


nutritivo dos alimentos e sobre o uso inteligente do dinheiro. Quando 
você ouve algo assim, se sente muito dividido, em conflito. Já vi um 
bom orador comunista, discursando no palanque, ficar muito zangado 
por causa disso. Em Londres, disse ele, agora há grupos de damas da 
sociedade que têm o desplante de entrar em casas do East End e dar 
lições sobre compras de alimentos às mulheres dos desempregados. 
Mencionou isso como exemplo da mentalidade da classe governante 
inglesa: primeiro você condena uma família a viver com trinta xelins 
por semana e depois tem o desplante de lhes dizer como devem gastar 
seu dinheiro. Ele tinha toda a razão — concordo plenamente. 
Contudo, é mesmo uma pena que, somente por falta de uma tradição 
melhor, as pessoas despejem na garganta uma porcaria como o leite 
enlatado, sem nem saber que é um produto inferior ao leite de vaca. 

Duvido, porém, que os desempregados se beneficiassem se 
aprendessem a gastar seu dinheiro de forma mais econômica. Pois é 
apenas o fato de eles não serem econômicos que mantém seus 
benefícios tão altos. Um inglês que depende do »« recebe quinze xelins 
por semana porque esta é a quantia mínima concebível que lhe 
permite se manter vivo. Se ele fosse, digamos, um pobre trabalhador 
indiano ou japonês, capaz de viver só com arroz e cebola, não 
receberia quinze xelins por semana — teria a sorte de receber quinze 
xelins por mês. Nosso auxílio da assistência social, embora miserável, 
foi pensado para se adequar a uma população de padrões muito altos e 
pouca noção de economia. Se os desempregados aprendessem a se 
administrar melhor, estariam visivelmente melhor de vida, e imagino 
que não demoraria muito para o auxílio dora: ser reduzido 
proporcionalmente. 

Há um fator importante que ameniza muito o desemprego no 
Norte da Inglaterra: o combustível barato. Em qualquer área 
carbonífera o preço do carvão por atacado é de apenas um xelim e seis 
pence por cinquenta quilos; no Sul do país é de cerca de cinco xelins. 
Além disso, os mineiros que estão trabalhando em geral podem 
comprar o carvão diretamente na mina, por oito ou nove xelins a 
tonelada. E os que têm porão em casa às vezes guardam uma tonelada 
de cada vez e vendem (ilegalmente, suponho) para os que estão 
desempregados. Mas além disso existe um imenso e sistemático roubo 
de carvão pelos desempregados. Chamo de roubo porque tecnicamente 
é o que é, embora não faça mal a ninguém. Na escória e no pó de 
carvão que sobram nas galerias, a chamada “sujeira”, que é enviada à 
superfície, sempre há carvões quebrados, e os desempregados passam 
um tempo enorme catando esses pedaços nos montes de escória. O dia 
inteiro, nas encostas dessas estranhas colinas cinzentas, se vê gente 
andando para lá e para cá levando sacos e cestas, em meio à fumaça 
sulfurosa (muitos desses montes ficam fumegando sob a superfície), 


extraindo as minúsculas pepitas de carvão enterradas aqui e ali. 
Vemos homens vindo de lá empurrando estranhas e maravilhosas 
bicicletas de fabricação caseira — feitas de peças enferrujadas catadas 
nos montes de lixo, sem selim, sem corrente, quase sempre sem pneus 
— levando de atravessado um saco contendo talvez uns 25 quilos de 
carvão, fruto de meio dia de busca. Em épocas de greve, quando há 
falta geral de combustível, os mineiros aparecem com pás e picaretas e 
vão cavar nos montes de escória — causa dos buracos e montículos 
que se veem nessas encostas. Durante as greves longas, em lugares 
onde há afloramentos de carvão na superfície, eles vão escavando ao 
longo do veio, afundando a mina dezenas de metros para dentro da 
terra. 

Em Wigan a concorrência entre os desempregados pelos resíduos 
de carvão se tornou tão feroz que levou a um costume extraordinário 
chamado “corrida do carvão”, a que vale a pena assistir. Aliás, não sei 
por que ela nunca foi filmada. Um mineiro desempregado me levou 
para vê-la certa tarde. Chegamos ao local, uma verdadeira cordilheira 
de antigos montes de escória, com uma linha férrea passando pelo 
vale que elas formam. Uns duzentos homens esfarrapados, cada um 
levando um saco e um martelo de quebrar carvão amarrado ao peito 
debaixo do casaco, esperavam em um desses montes, que eles chamam 
de “broo”. Quando o refugo da mina é levado à superfície, primeiro é 
despejado em vagonetes; uma locomotiva os leva então até o topo de 
outro monte de escória, a quinhentos metros de distância, e os deixa 
lá. A “corrida do carvão” consiste em subir no trem em movimento; 
qualquer vagão onde você consiga subir passa a ser “seu”. Vi quando o 
trem veio surgindo. Numa correria desabalada, cem homens desceram 
a encosta gritando como selvagens para apanhar o trem na curva; 
mesmo fazendo a curva, estava a trinta quilômetros por hora. Os 
homens se atiraram sobre o trem, agarraram os anéis de ferro na 
traseira dos vagões e subiram em atropelo, pisando nos para-choques, 
cinco ou dez homens em cada vagão. O maquinista não tomou 
conhecimento. Subiu até o topo do monte de escória, desengatou os 
vagões e voltou só com a locomotiva, rumando para a mina; em breve 
já estava aparecendo outra vez, trazendo uma nova fileira de 
vagonetes. Novamente a mesma correria louca das figuras 
esfarrapadas. No fim, apenas uns cinquenta homens não conseguiram 
subir em nenhum dos dois trens. 

Subimos até o alto do monte. Os homens tiravam com as pás a 
escória dos vagões, enquanto lá embaixo suas esposas e filhos, 
ajoelhados, remexiam o pó de carvão molhado, com rápidos 
movimentos das mãos, apanhando pedaços de carvão do tamanho de 
um ovo, ou ainda menores. Você vê uma mulher agarrar um 
fragmento minúsculo de carvão, limpá-lo no avental, examiná-lo bem 


para garantir que era mesmo carvão e enfiá-lo ciumentamente em seu 
saco. 

É claro que quando se sobe no vagão, não se sabe com 
antecedência o que há lá dentro; pode ser apenas escória do chão das 
galerias, ou xisto do teto da mina. Se for um vagão de xisto, não 
haverá carvão nenhum; mas ocorre no meio do xisto outro mineral 
inflamável chamado hulha, que se parece com o xisto comum, porém 
é um pouco mais escuro, e reconhecível por se dividir em camadas 
paralelas, como a ardósia. A hulha é um combustível tolerável, não o 
bastante para ter valor comercial, mas suficiente para ser buscado 
ansiosamente pelos desempregados. Os mineiros nos vagões de xisto 
apanhavam a hulha e a partiam com seus martelos. Lá embaixo, ao pé 
do “broo”, os que não tinham conseguido subir em nenhum dos dois 
trens catavam as minúsculas lascas de carvão que caíam rolando lá de 
cima — fragmentos não maiores que uma avelã, mas as pessoas 
ficavam felizes de apanhá-los. 

Ficamos ali até o trem se esvaziar. No espaço de umas duas horas, 
todos já haviam remexido e explorado a escória até o último grão. 
Jogaram os sacos nas costas, ou em suas bicicletas, e partiram para a 
longa caminhada de três quilômetros de volta para Wigan. A maioria 
das famílias tinha catado uns 25 quilos de carvão ou hulha; assim, em 
conjunto devem ter roubado umas cinco ou dez toneladas de 
combustível. Esse negócio de roubar os trens que trazem o refugo 
ocorre todos dias em Wigan, pelo menos no inverno, e em mais de 
uma mina. É óbvio que é extremamente perigoso. Na tarde que passei 
ali ninguém se feriu, mas algumas semanas antes um homem teve as 
duas pernas cortadas e uma semana depois outro perdeu vários dedos 
das mãos. Tecnicamente é roubar, mas, como todo mundo sabe, se o 
carvão não fosse roubado seria simplesmente desperdiçado. De vez em 
quando, só por formalidade, as mineradoras processam alguém por 
catar carvão, e no jornal local daquele dia havia um parágrafo dizendo 
que dois homens tinham sido multados em dez xelins. Mas ninguém 
toma conhecimento desses processos — aliás, um dos homens citados 
no jornal estava ali naquela tarde —, e os catadores fazem uma coleta 
para pagar as multas. É uma coisa normal, que faz parte da vida. Todo 
mundo sabe que os desempregados precisam arranjar carvão de 
alguma forma. Assim, toda tarde centenas de homens arriscam a vida 
e centenas de mulheres remexem na lama negra durante horas — e 
tudo isso por vinte e poucos quilos de combustível de qualidade 
inferior, que vale nove pence. 

Esta cena ficou gravada em minha mente como uma das minhas 
imagens mais fortes de Lancashire: mulheres atarracadas, embrulhadas 
em xales, com aventais feitos de saco e pesados tamancos negros, 
ajoelhadas na escória negra e lamacenta, em um frio cortante, 


procurando ansiosamente minúsculas lascas de carvão. E sentem-se 
bem felizes de poder fazer isso. No inverno ficam desesperadas para 
conseguir carvão; chega a ser quase mais importante do que a comida. 
E enquanto isso, ao redor, até onde a vista alcança, veem-se os montes 
de escória e os guindastes, e nenhuma dessas mineradoras consegue 
vender todo o carvão que é capaz de produzir. Isso deveria interessar 
muito ao Major Douglas.* 


alo 


A 


* Reformador que promoveu o movimento Crédito Social, buscando aumentar o poder aquisitivo dos operários. (N. T.) 
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Quando se viaja para o Norte, os olhos acostumados ao Sul e ao 
Leste do país não notam muita diferença, até que se passa de 
Birmingham. Em Coventry parece que estamos em Finsbury Park, o 
Bull Ring de Birmingham não é muito diferente do Norwich Market e, 
em meio a todas as cidades da região de Midlands, espraia-se uma 
civilização feita de boas casas espaçosas, parecidas com o que se vê no 
Sul. É apenas quando se chega um pouco mais ao norte, nas cidades 
produtoras de cerâmica, e mais além, que começamos a encontrar a 
verdadeira feiura do industrialismo — uma feiura tão medonha, tão 
impressionante, que somos praticamente obrigados a aceitá-la de 
algum jeito. 

Um monte de escória é uma coisa hedionda, sem planejamento e 
sem função. É algo que foi simplesmente despejado em cima da terra, 
como se alguém tivesse entornado ali uma gigantesca lata de lixo. Na 
periferia das cidades que vivem da mineração, há paisagens 
medonhas, onde o horizonte visual é completamente delimitado por 
um círculo de colinas cinzentas, com a superfície toda esburacada; no 
sopé há lama e cinzas, e lá em cima cabos de aço onde os vagonetes 
de escória percorrem lentamente uma área de quilômetros e 
quilômetros. Muitas vezes esses montes fumegantes se incendeiam, e à 
noite vemos riachinhos vermelhos de fogo serpenteando para lá e para 
cá, e as chamas azuladas de enxofre se movendo devagar, sempre 
parecendo a ponto de expirar, mas sempre ressurgindo. Mesmo 
quando um monte de escória cede e afunda, como costuma acontecer, 
nele só cresce uma grama marrom, maligna, e a superfície continua 
toda cheia de calombos. Um deles, usado como playground nas favelas 
de Wigan, parece um mar revolto que de repente tivesse congelado; 
um “colchão de flocos”, como eles dizem por lá. Mesmo daqui a 
séculos, quando o arado passar por cima de lugares onde outrora se 
extraía carvão, os antigos montes de escória continuarão 
perfeitamente visíveis, ainda que vistos de avião. 

Lembro-me de uma tarde de inverno naquela tenebrosa periferia 
de Wigan. Ao meu redor uma paisagem lunar, com montes e mais 
montes de escória; ao norte, quando olhava por entre eles, chaminés 
de fábricas lançando nuvens de fumaça. O caminho à margem do 
canal era uma mistura de lama congelada com escória de carvão, 
cortada em zigue-zague pelas marcas de incontáveis tamancos; e à 
toda volta, até os montes à distância, se esparramavam os “flashes” — 
poças de água estagnada que se formam nas depressões criadas pelo 
afundamento de antigas minas. O frio era terrível. As poças estavam 


recobertas de gelo cor de ferrugem. Os barqueiros embrulhados até os 
olhos em sacos de aniagem, as comportas com barbas de gelo. Um 
mundo de onde toda a vegetação tinha sido expulsa; nada existia 
exceto fumaça, xisto, gelo, lama, cinzas e água poluída. 

Mas até mesmo Wigan é bela se comparada com Sheffield. Creio 
que Sheffield pode reivindicar o título de cidade mais feia do Velho 
Mundo; creio que seus habitantes, que querem que ela se destaque em 
tudo, devem afirmar isso mesmo. Possui uma população de meio 
milhão de habitantes, mas contém menos casas decentes do que um 
vilarejo médio do Sudeste do país com quinhentos habitantes. E o 
fedor! Se em raros momentos você para de sentir cheiro de enxofre, é 
porque começou a sentir cheiro de gás. Até o rio que corta a cidade é 
de um amarelo-vivo, por causa desse ou daquele produto químico. 
Certa vez parei na rua para contar quantas chaminés de fábrica eu 
conseguia ver; contei 33, mas teria visto muito mais se o ar não 
estivesse tão escuro de fumaça. 

Uma cena, em especial, me ficou na mente. Um terreno baldio 
desolado, horrível (por algum motivo, lá no Norte um terreno baldio 
atinge um grau de feiura que seria impossível em Londres), tão 
pisoteado que já não havia grama nem vegetação alguma, juncado de 
jornais e panelas velhas. À direita, uma fileira de casas esquálidas de 
quatro cômodos, de um vermelho-escuro enegrecido de fuligem. À 
esquerda, uma paisagem interminável de chaminés de fábricas, uma 
atrás da outra, desaparecendo longe na neblina cinzenta. Atrás de 
mim, o leito da linha férrea, feito com a escória das fornalhas. Em 
frente, do outro lado do terreno baldio, um edifício cúbico de tijolos 
vermelhos e amarelos, com a placa “Thomas Grocock, Transportes e 
Carretos”. 

À noite, quando não se veem a forma horrorosa das casas e o 
negrume que recobre tudo, uma cidade como Sheffield assume um 
aspecto tão sinistro que chega a ser magnífico. Às vezes a fumaça das 
chaminés sai cor-de-rosa com o enxofre; há também labaredas 
serrilhadas, como serras circulares, que se esgueiram por baixo dos 
capelos das chaminés das fundições. Pelas portas abertas das fábricas, 
vemos serpentes de ferro em brasa, carregadas de lá para cá por 
garotos iluminados pelo clarão vermelho; ouvem-se os zumbidos, os 
golpes dos martelos a vapor e os gritos do ferro sob as marteladas. As 
cidades da cerâmica são quase igualmente feias, de uma feiura mais 
modesta. Bem no meio das fileiras de casinhas enegrecidas de fumaça, 
fazendo parte da rua, por assim dizer, estão os chamados “pot banks” 
— chaminés cônicas de tijolo, como gigantescas garrafas de vinho 
enterradas no chão, arrotando fumaça quase na cara da gente. Veem- 
se enormes ravinas de argila, com dezenas de metros de comprimento 
e quase outro tanto de largura, com pequenos vagonetes enferrujados 


avançando devagar pelo teleférico, e do outro lado os trabalhadores se 
agarrando à encosta, como os catadores de perrexil do Rei Lear, 
escavando a face do penhasco com suas picaretas. Quando passei por 
ali, estava nevando, e até mesmo a neve era negra. A melhor coisa que 
se pode dizer sobre essas cidades é que são bem pequenas e terminam 
abruptamente. A uns quinze quilômetros dali já se pode ver uma 
paisagem ainda virgem, com as colinas quase nuas, e a cidade da 
cerâmica é apenas uma mancha cinzenta à distância. 

Quando se contempla uma feiura tão grande, duas perguntas nos 
ocorrem. A primeira: É inevitável? E a segunda: Será que isso tem 
importância? 

Não creio que haja uma feiura inerente e inevitável no 
industrialismo. Uma fábrica ou mesmo um gasômetro não são 
obrigados, por natureza, a serem feios, assim como um palácio, um 
canil ou uma catedral. Tudo depende das tradições arquitetônicas da 
época. As cidades industriais do Norte são feias porque foram 
construídas em uma época em que os métodos modernos de 
construção, de emprego do aço e de mitigação da fumaça eram 
desconhecidos, e todo mundo estava ocupado demais ganhando 
dinheiro para pensar em qualquer outra coisa. E elas continuam sendo 
feias sobretudo porque a população do Norte se acostumou a esse tipo 
de coisa e nem repara mais. Muita gente de Sheffield ou Manchester, 
se cheirasse o ar dos penhascos da Cornualha, provavelmente diria 
que é um ar sem gosto nem cheiro. No entanto, depois da guerra veio 
a tendência das indústrias de se mudarem para o Sul, e com isso elas 
se tornaram quase bonitas. A típica fábrica do pós-guerra não é um 
barracão esquálido ou um medonho caos de fuligem e chaminés 
cuspindo fumaça; é uma estrutura de concreto, vidro e aço, branca e 
reluzente, rodeada por gramados verdes e canteiros de tulipas. Veja as 
fábricas por onde você passa quando sai de Londres de trem; talvez 
não sejam triunfos da estética, mas com certeza não são feias como os 
gasômetros de Sheffield. 

De qualquer forma, embora a feiura seja a coisa mais óbvia do 
industrialismo, aquilo que todo recém-chegado ataca com veemência, 
duvido que tenha uma importância fundamental. E talvez nem seja 
desejável, considerando bem o que é o industrialismo, que ele aprenda 
a se disfarçar de alguma outra coisa. Como Aldous Huxley observou 
com muita veracidade, “uma negra e satânica fábrica”* deveria se 
parecer mesmo com uma negra e satânica fábrica, e não com um 
templo de deuses misteriosos e esplêndidos. Além do mais, mesmo nas 
piores cidades industriais se vê muita coisa que não é feia, no sentido 
estritamente estético. Uma chaminé fumegante ou uma favela 
fedorenta são coisas acima de tudo repulsivas porque sugerem vidas 
deformadas e crianças doentes. Analisadas sob um ponto de vista 


puramente estético, podem ter uma atração macabra. Já percebi que 
qualquer coisa que seja absurdamente estranha em geral acaba me 
fascinando, mesmo que eu a abomine. As paisagens da Birmânia, que 
eu achava tão feias e desoladas quando estive lá, impressionantes 
como um pesadelo, ficaram tão gravadas em minha mente que fui 
obrigado a escrever um romance a respeito para me livrar delas. (Em 
todos os romances sobre o Oriente, a paisagem é o verdadeiro tema.) 
Provavelmente seria bem fácil extrair uma espécie de beleza, como fez 
Arnold Bennett, do negrume das cidades industriais; podemos 
facilmente imaginar Baudelaire, por exemplo, escrevendo um poema 
sobre uma montanha de escória. Mas pouco importa a beleza ou feiura 
do industrialismo. Seu verdadeiro mal reside muito mais fundo, e é 
totalmente inerradicável. É importante lembrar disso, pois sempre 
existe a tentação de pensar que o industrialismo é inofensivo contanto 
que seja limpo e bem organizado. 

Mas ao chegar às regiões industriais do Norte do país você se dá 
conta não só da paisagem desconhecida como também de estar 
entrando em uma terra estranha. Isso se deve em parte às diferenças 
que de fato existem, porém mais ainda à antítese Norte-Sul que nos foi 
incutida por tanto tempo. Existe na Inglaterra um curioso culto de 
tudo que é do Norte do país, uma espécie de esnobismo do Norte. Um 
cidadão de Yorkshire quando está no Sul sempre faz questão de 
mostrar que considera você inferior. E se você lhe perguntar por quê, 
ele vai explicar que é apenas no Norte que a vida é uma vida “de 
verdade”, que o trabalho industrial feito no Norte é o único trabalho 
“de verdade”, que o Norte é habitado por pessoas “de verdade” e o Sul 
apenas por gente que vive de rendas e seus parasitas. O homem do 
Norte tem fibra, é severo, seco, durão, valente, de coração quente e 
democrático; o homem do Sul é esnobe, efeminado e preguiçoso — ou 
pelo menos é o que diz a teoria. Assim, o sulista vai para o Norte, pelo 
menos na primeira vez, com aquele vago complexo de inferioridade do 
homem civilizado que se aventura no meio dos selvagens, ao passo 
que o homem de Yorkshire, assim como o escocês, vem para Londres 
com o espírito de um bárbaro decidido a pilhar e saquear. E os 
sentimentos desse tipo, que resultam da tradição, não são decorrentes 
de fatos visíveis. Assim como um inglês com um metro e sessenta de 
altura e 75 centímetros de circunferência no peito sente que, como 
inglês, é fisicamente superior ao Carnera (italiano), o mesmo acontece 
com o nortista e o sulista. Lembro-me de um homenzinho de 
Yorkshire, miúdo, que provavelmente fugiria correndo se um fox 
terrier latisse para ele, dizer que no Sul da Inglaterra ele se sentia 
“como um selvagem invasor”. Mas esse culto também é adotado por 
muitas pessoas que não nasceram no Norte. Um ou dois anos atrás, 
atravessei a região de Suffolk, no Sudeste, de carona com um amigo 


meu criado no Sul mas que agora mora no Norte. Passamos por uma 
cidadezinha muito bonita. Ele lançou um olhar cheio de censura aos 
chalés e disse: 


Claro que em Yorkshire a maioria das cidades é horrorosa; 
mas os homens de Yorkshire são esplêndidos. Aqui no Sul é bem o 
contrário: cidades lindas e pessoas podres. Todas as pessoas aí 
nesses chalés não valem nada, absolutamente nada. 


Não pude deixar de perguntar se por acaso ele conhecia alguém 
naquela cidadezinha. Não, não conhecia, mas como ali era East 
Anglia, o Sudeste do país, era óbvio que não valiam nada. Outro 
amigo meu, também sulista de nascimento, não perde a oportunidade 
de elogiar o Norte em detrimento do Sul. Eis um trecho de uma carta 
que me enviou: 


Estou em Clitheroe, Lancashire... Creio que a água corrente é 
muito mais agradável numa região de charnecas e montanhas do 
que aí no Sul, essa terra gorda e preguiçosa.... “O rio Trent, 
prateado e presunçoso”, disse Shakespeare; e quanto mais para o 
Sul, mais presunçoso, digo. 


Aqui temos um exemplo interessante do culto ao Norte. Não só 
você, eu e todas as outras pessoas do Sul da Inglaterra somos 
rebaixados a “gordos e preguiçosos”, mas até mesmo a água, mais ao 
norte de certa latitude, não é mais H20 e se transforma em algo 
misticamente superior. O interessante, porém, dessa passagem é que o 
autor da carta é um homem extremamente inteligente, de opiniões 
“avançadas”, que não teria nada mais que desprezo por qualquer 
forma de nacionalismo. Se lhe fosse apresentada uma afirmação como 
“Um inglês vale por três estrangeiros”, ele iria repudiá-la com horror. 
Mas quando se trata de Norte versus Sul, ele está pronto para 
generalizar. Todas as distinções nacionalistas — afirmando que você é 
melhor do que alguém porque você tem o crânio de certo formato ou 
fala outro dialeto — são inteiramente espúrias; mas são importantes 
na medida em que as pessoas acreditam nelas. Não há dúvida acerca 
da convicção inata do cidadão inglês de que os que vivem no Sul são 
inferiores; até mesmo nossa política externa é governada até certo 
ponto por esse conceito. Penso, portanto, que vale a pena observar 
quando e por que surgiu essa ideia. 

Quando o nacionalismo começou a se tornar uma religião, o 
inglês olhou para o mapa e, notando que sua ilha fica bem ao norte no 


Hemisfério Norte, criou a agradável teoria de que quanto mais ao 
norte você vive, mais virtuoso se torna. As histórias que me contavam 
quando eu era pequeno em geral começavam explicando, da maneira 
mais ingênua, que o clima frio torna as pessoas cheias de energia, 
enquanto o clima quente as torna preguiçosas, e vem daí a derrota da 
Invencível Armada. Esses absurdos sobre a energia superior dos 
ingleses (na verdade o povo mais preguiçoso da Europa) circulam há 
pelo menos cem anos. “É melhor para nós”, escreve um colunista da 
Quarterly Review em 1827, “sermos condenados a trabalhar pelo bem 
do nosso país do que cair na luxúria em meio a oliveiras, vinhedos e 
vícios.” “Oliveiras, vinhedos e vícios” — isso resume a atitude 
habitual do inglês em relação às raças latinas. Na mitologia de Carlyle, 
Creasy etc., o homem do Norte (o “teutônico”, depois “nórdico”) é 
representado como um sujeito robusto, vigoroso, de bigode loiro e 
moral pura, ao passo que o sulista é dissimulado, covarde e licencioso. 
Essa teoria nunca foi levada ao extremo, pois pela lógica deveria 
assumir que as melhores pessoas do mundo são os esquimós; mas ela 
realmente admitia que quem vive mais ao norte é superior a nós. Esse 
também é um dos motivos do culto da Escócia e de tudo que é 
escocês, que marcou tão profundamente a vida inglesa durante os 
últimos cinquenta anos. Mas foi a industrialização do Norte que deu à 
antítese Norte-Sul seu viés peculiar. Até relativamente pouco tempo 
atrás, o Norte da Inglaterra era a parte atrasada e feudal, enquanto o 
pouco de indústria que existia se concentrava em Londres e no 
Sudeste. Na Guerra Civil, por exemplo — que foi, em termos gerais, 
uma guerra do dinheiro versus feudalismo —, o Norte e o Oeste do 
país eram a favor do rei; o Sul e o Leste, a favor do Parlamento. Mas 
com o uso crescente do carvão a indústria foi passando para o Norte, e 
ali surgiu um novo tipo de homem — o homem de negócios do Norte, 
o “self made man”, como Mr. Rouncewell ou o Mr. Bounderby de 
Charles Dickens. O homem de negócios do Norte, com sua odiosa 
filosofia do tipo “Quem pode mais chora menos”, foi a figura 
dominante do século xx; e, como uma espécie de cadáver tirânico, 
continua nos dominando até agora. Esse é o tipo endeusado por 
Arnold Bennett — aquele que começa com dois xelins e acaba com 50 
mil libras, e cujo principal orgulho é ser ainda mais grosseirão depois 
de ter ganhado dinheiro. Analisando bem, sua única virtude é o 
talento para ganhar dinheiro. Fomos instados a admirá-lo porque, 
embora possa ser um sujeito de mentalidade estreita, sórdido, 
ignorante, ganancioso e rústico, ele tinha “tutano”, ele “subiu na 
vida”; em outras palavras, sabia ganhar dinheiro. 

Esse tipo de conversa, hoje em dia, é puro anacronismo, pois o 
comerciante do Norte deixou de ser próspero. Mas os fatos não 
eliminam as tradições, e a tradição do nortista com “tutano” continua 


viva. Ainda se sente, vagamente, que o homem do Norte vai “subir na 
vida”, isto é, ganhar dinheiro, enquanto o homem do Sul vai fracassar. 
Lá no fundo da sua cabeça, cada homem de Yorkshire e cada escocês 
que vem para Londres é uma espécie de Dick Whittington, um garoto 
que começa vendendo jornal na rua e acaba prefeito da cidade. E é 
isso, na verdade, que está no fundo da sua arrogância. 

Mas se pode cometer um erro grave imaginando que esses 
sentimentos abrangem também a genuína classe operária. Quando fui 
pela primeira vez a Yorkshire, há alguns anos, pensei que estava indo 
para uma terra de gente caipira e rústica. Estava acostumado a ver o 
homem de Yorkshire em Londres, com seu falatório interminável e 
orgulhoso do seu dialeto, supostamente pitoresco e original (“Melhor 
prevenir do que remediar, como a gente diz lá em West Riding”), e 
esperava encontrar muita grosseria. Mas não encontrei nada disso, 
sobretudo entre os mineiros. De fato, os mineiros de Lancashire e 
Yorkshire me trataram com uma gentileza e uma cortesia que 
chegavam a ser embaraçosas; pois se há um tipo de homem a quem 
me sinto inferior, é apenas ao mineiro de carvão. Nenhum deles 
jamais manifestou nenhum sinal de me desprezar pelo fato de eu vir 
de outra parte do país. Isso tem sua importância quando nos 
lembramos que o esnobismo regional dos ingleses é um nacionalismo 
em miniatura, pois sugere que ser esnobe em relação ao local de 
nascimento não é uma característica da classe trabalhadora. 

Mesmo assim, existe uma diferença real entre o Norte e o Sul, e 
há pelo menos um laivo de verdade naquela imagem do Sul da 
Inglaterra como uma enorme Brighton, habitada por gente reclinada 
em espreguiçadeiras de praia. Por motivos climáticos, a classe parasita 
que vive de rendas costuma morar no Sul. Em uma cidade têxtil de 
Lancashire, é possível, creio, passar meses sem ouvir um sotaque 
“instruído”; já em qualquer cidade do Sul da Inglaterra, não se pode 
atirar um tijolo sem bater na cabeça da sobrinha de um bispo. Por 
consequência, como não há uma pequena aristocracia para ditar o 
ritmo das mudanças, a transformação da classe operária em burguesia, 
embora esteja ocorrendo no Norte, ocorre mais devagar lá. Todos os 
sotaques do Norte, por exemplo, continuam firmes e fortes, ao passo 
que os sotaques do Sul estão sucumbindo perante o cinema e a ss. 
Assim, seu sotaque “instruído” cola em você um rótulo de estrangeiro, 
mais do que de pequeno aristocrata, e essa é uma vantagem imensa, 
pois torna muito mais fácil entrar em contato com a classe operária. 

Mas será possível algum dia ser realmente íntimo da classe 
operária? Vou deixar para discutir isso depois; aqui direi apenas que 
não creio que seja possível. Mas sem dúvida é mais fácil no Norte do 
que no Sul se encontrar com gente da classe operária em temos mais 
ou menos iguais. É bem fácil viver na casa de um mineiro e ser aceito 


como uma pessoa da família; com um trabalhador rural do Sul, 
digamos, seria quase impossível. Já vi o bastante da classe operária 
para evitar idealizá-la, mas sei, com certeza, que se pode aprender 
muito em uma casa operária, se você conseguir entrar lá. O essencial é 
que seus ideais e seus preconceitos de classe média serão testados no 
contato com outras pessoas que não são, necessariamente, melhores, 
mas com certeza são diferentes. 

Veja, por exemplo, a diferença de atitude em relação à família. Na 
família operária, todos ficam juntos, tal como na classe média, mas o 
relacionamento é muito menos tirânico. O operário não tem aquele 
fardo mortal do prestígio da família pesando como uma pedra 
amarrada no pescoço. Já mencionei que uma pessoa de classe média 
cai literalmente aos pedaços sob a influência da pobreza; e isso em 
geral se deve ao comportamento de sua família — ao fato de ter 
dezenas de parentes o amolando e infernizando dia e noite por não 
conseguir “subir na vida”. Se a classe operária sabe como se unir e a 
classe média não sabe, isso se deve, provavelmente, aos seus 
diferentes conceitos de lealdade familiar. Não pode haver um 
sindicato eficiente de trabalhadores de classe média, pois numa época 
de greve quase toda esposa de classe média iria atiçar o marido a furar 
a greve e a ficar com o emprego do colega. Outra característica da 
classe operária, desconcertante no primeiro momento, é seu modo 
franco de falar com qualquer pessoa que considere seu igual. Se você 
der de presente a um operário algo que ele não quer, ele vai lhe dizer 
que não quer; uma pessoa de classe média aceitaria o presente para 
não ofender. Outra coisa: veja a atitude da classe operária em relação 
à “educação”. Como é diferente da nossa atitude e como é mais 
sensata! Muitos operários têm uma vaga reverência pela cultura 
alheia, mas onde a “educação” diz respeito a suas próprias vidas eles 
enxergam muito bem o que há por trás e a rejeitam por um instinto 
saudável. 

Houve época em que eu costumava me lamentar em cima de 
imagens totalmente imaginárias de garotos de catorze anos sendo 
arrastados, sob protestos, de suas aulas, e postos para trabalhar em 
tarefas horríveis. A mim parecia terrível que a fatalidade de um 
“emprego” caísse em cima de alguém aos catorze anos de idade. É 
claro que hoje sei que não há nenhum garoto de classe operária, nem 
um em mil, que não anseie pelo dia de sair da escola. Ele quer ter um 
trabalho de verdade, e não desperdiçar seu tempo em besteiras 
ridículas como história e geografia. Para a classe operária, a ideia de ir 
à escola até ser quase um adulto parece simplesmente desprezível, e 
nada viril. Que ideia, um rapaz de dezoito anos, que já deveria trazer 
para casa uma libra por semana, indo à escola com um uniforme 
ridículo, e até levando uma surra de vara do professor por não ter 


feito a lição! Imagine se um jovem operário de dezoito anos permitiria 
que alguém lhe desse varadas! Ele já é um homem, enquanto o outro 
ainda é um bebê. Ernest Pontifex, em The way of all flesh, de Samuel 
Butler, depois de ver um pouco como é a vida real, faz um retrospecto 
da sua educação na public school e na universidade, e conclui que 
aquilo tudo foi “uma depravação doentia e debilitante”. Há muita 
coisa na vida da classe média que parece doentia e debilitante do 
ponto de vista da classe operária. 

Em um lar da classe operária — e não penso, neste momento, nos 
desempregados, mas em uma casa até certo ponto próspera — a gente 
respira uma atmosfera cálida, decente, profundamente humana, que 
não é tão fácil de encontrar em outras partes. Eu diria que um 
trabalhador manual, se está com emprego fixo, recebendo um bom 
salário — um “se” que vai ficando cada vez maior —, tem mais 
chances de ser feliz do que um homem “instruído”. Sua vida 
doméstica parece se acomodar melhor a um esquema sadio e belo. 
Muitas vezes fiquei impressionado com a sensação de algo completo, 
confortável e natural, da simetria perfeita, por assim dizer, de uma 
casa operária em seu melhor aspecto. Em especial nas noites de 
inverno, depois do chá, com o fogão aceso e as labaredas dançando, 
refletidas no guarda-fogo de aço, quando o pai, em mangas de camisa, 
senta na cadeira de balanço de um lado do fogo, procurando no jornal 
as corridas de cavalo, e a mãe senta do outro lado com suas costuras, e 
a crianças estão felizes com um pacotinho de um pêni de balinhas de 
hortelã, e o cachorro rola no tapete de trapos para se esquentar — é 
um bom lugar para se estar, desde que você possa não só estar lá, mas 
também fazer parte do lugar, o suficiente para ser aceito com 
naturalidade. 

Essa cena continua se repetindo na maioria das casas inglesas, 
embora não em tantas como antes da guerra. Sua felicidade depende 
sobretudo de um fator — se o pai tem trabalho ou não. Mas note que 
essa imagem que descrevi, a família de classe operária sentada em 
volta do fogo, depois do seu arenque defumado e seu chá forte no 
jantar, pertence apenas à nossa própria época, e não poderia pertencer 
nem ao futuro nem ao passado. Se dermos um salto à frente de 
duzentos anos em um futuro utópico, a cena será totalmente diferente. 
Quase nada do que imaginei continuará ali. Nessa época em que não 
haverá mais trabalho manual e todo mundo será “instruído”, não é 
provável que o pai continue sendo o homem rústico de mãos 
agigantadas que gosta de sentar em casa em mangas de camisa e 
começar a contar: “Trudia eu tava chegano no trabaio...”. E não haverá 
carvão ardendo na lareira, apenas algum tipo de aquecedor invisível. 
Os móveis serão feitos de borracha, vidro e aço. Se ainda existir o 
jornal da tarde, com certeza não haverá notícias de corridas, pois os 


jogos de azar não terão sentido em um mundo onde não há pobreza, e 
o cavalo já terá desaparecido da face da terra. Os cachorros também 
terão sido eliminados por motivos de higiene. E também não haverá 
tantas crianças, se os defensores do controle da natalidade 
conseguirem prevalecer. Mas basta voltar até a Idade Média e 
estaremos em um mundo quase igualmente estrangeiro. Uma pequena 
cabana sem janelas, o fogo a lenha soltando fumaça na sua cara 
porque não há chaminé, o pão mofado, o peixe mais barato, 
escorbuto, piolhos, um parto todo ano, uma criança morta todo ano, e 
o padre aterrorizando a todos com suas descrições do inferno. 

É curioso, mas não são os triunfos da engenharia moderna, nem o 
rádio, nem o cinema, nem os 5 mil romances publicados a cada ano, 
nem o público das corridas de Ascot e do jogo entre Eton e Harrow, e 
sim a lembrança do interior das casas da classe operária — em 
especial como as vi por vezes na infância, antes da guerra, quando a 
Inglaterra ainda era próspera — que me faz lembrar que o nosso 
tempo não tem sido tão mau assim para se viver. 


alo 
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* Refere-se ao famoso poema "Jerusalém", de William Blake: "And was Jerusalem builded here/ Among those dark Satanic mills?". (N. T.) 


Segunda parte 


VIII 


O caminho que vai de Mandalay, na Birmânia, até Wigan, na 
Inglaterra, é muito longo, e os motivos para segui-lo não são claros de 
imediato. 

Nos primeiros capítulos deste livro, fiz um relato bastante 
fragmentário sobre várias coisas que presenciei nas áreas carboníferas 
de Lancashire e Yorkshire. Fui para lá, em parte, porque desejava ver 
como é o desemprego em massa em seu pior aspecto, em parte para 
ver de perto a camada mais típica da classe operária inglesa. Isso tudo 
foi necessário para formar minha visão do socialismo. Pois, antes de 
alguém ter certeza se é genuinamente a favor do socialismo, tem que 
decidir se a situação atual é tolerável ou não, e tem que adotar uma 
atitude bem definida acerca da questão, terrivelmente difícil, das 
classes sociais. Aqui preciso fazer uma digressão e explicar a evolução 
da minha atitude quanto à questão das classes. É óbvio que isso 
implica escrever um pouco de autobiografia, coisa que eu não faria se 
não pensasse que sou bem típico da minha classe, ou melhor, da 
minha subcasta, de modo que tenho certa importância sintomática. 

Nasci em uma camada social que se poderia definir como a faixa 
inferior da classe média alta. A classe média alta, que viveu seu auge 
nos anos 1880 e 1890, tendo Kipling como seu mais famoso poeta 
laureado, foi uma espécie de amontoado de destroços deixado para 
trás quando a prosperidade vitoriana retrocedeu. Ou talvez seria 
melhor mudar a metáfora e descrevê-la não como um amontoado, mas 
uma camada — a camada da sociedade situada entre 2300 libras por 
ano; minha família não ficava longe desse limite inferior. Você nota 
que eu a defino em termos monetários, pois é sempre a maneira mais 
rápida de se fazer compreender. Mesmo assim, o essencial do sistema 
inglês de classes é que ele não se explica inteiramente em termos de 
dinheiro. De modo geral, é uma estratificação monetária, mas também 
é interpenetrado por uma espécie de sistema de castas que atua nas 
sombras; mais ou menos como um bangalô moderno meio 
desconjuntado, assombrado por fantasmas medievais. Por isso a classe 
média alta abrange, ou abrangia, uma renda que começa com 
trezentas libras por ano — até rendas muito inferiores às de pessoas 
apenas de classe média, sem pretensões sociais. Deve haver países 
onde se pode prever as opiniões de um homem avaliando sua renda, 
mas na Inglaterra nunca se pode fazer isso com segurança; sempre é 
preciso levar em conta também as tradições desse homem. O oficial da 
Marinha e o dono do armazém provavelmente têm a mesma renda, 
mas não são pessoas equivalentes; e só estariam do mesmo lado em 


questões muito amplas, tais como uma guerra ou uma greve geral — e 
talvez nem mesmo em casos assim. 

Naturalmente, agora já é óbvio que a classe média alta está 
acabada. Em todas as cidades do interior do Sul da Inglaterra, isso 
para não falar nos ermos de Kensington e Earl's Court, os que a 
conheceram em seus dias de glória estão morrendo, vagamente 
amargurados por um mundo que não se comportou como deveria. Não 
posso abrir um livro de Kipling, nem entrar em uma daquelas lojas 
imensas e insípidas que outrora eram locais prediletos da classe média 
alta, sem pensar: “Mudança e decadência em toda a volta, é o que 
vejo”.* Mas antes da guerra a classe média alta, embora já não tão 
próspera, ainda se sentia segura de si. Antes da guerra, ou você era um 
cavalheiro ou não era; e se fosse um cavalheiro, se esforçava para 
comportar-se como tal, qualquer que fosse a sua renda. Entre os de 
quatrocentas libras por ano e os de 2 mil ou mesmo mil, havia um 
grande abismo, mas um abismo que os de quatrocentos faziam o 
possível para ignorar. Provavelmente a marca mais característica da 
classe média alta é que suas tradições não eram comerciais, em 
absoluto, mas sobretudo militares, administrativas e profissionais. As 
pessoas dessa classe não possuíam terras, porém sentiam-se 
proprietários rurais perante os olhos de Deus e mantinham uma 
postura semiaristocrática partindo para as profissões liberais e 
entrando nas Forças Armadas, e não no comércio. Os menininhos 
contavam os caroços de ameixa no prato para prever o seu destino, 
recitando: “Exército, Marinha, Igreja, Medicina, Direito”; e, mesmo 
entre estas, a medicina era ligeiramente inferior, e só entrava para 
completar a simetria. Pertencer a essa classe ganhando só 
quatrocentas libras por ano era algo esquisito, pois a sua fidalguia era 
mais teórica. Vivia-se, por assim dizer, em dois níveis ao mesmo 
tempo. Teoricamente você sabia tudo sobre os criados e como lhes dar 
gorjeta, embora na prática só tivesse um, ou no máximo dois criados 
residentes. Teoricamente você sabia como se vestir e como pedir um 
jantar, embora na prática nunca pudesse pagar um alfaiate decente ou 
um restaurante decente. Teoricamente você sabia atirar e montar a 
cavalo, embora na prática não tivesse cavalo algum, e nem uma 
polegada de terra onde pudesse atirar. Por esse motivo a Índia (e mais 
recentemente o Quênia, a Nigéria etc.) serviu de atração para a 
camada inferior da classe média alta. Os ingleses que para lá iam 
como soldados e oficiais não iam para ganhar dinheiro, pois um 
soldado ou oficial não ganha grande coisa; iam porque na Índia, com 
os cavalos baratos, livre acesso à caça e hordas de criados negros, era 
fácil brincar de ser cavalheiro. 

Nesse tipo de família aristo-capenga** de que estou falando, há 
muito mais consciência da pobreza do que em qualquer família 


operária acima do nível do seguro-desemprego. O aluguel, as roupas, 
as mensalidades escolares são um pesadelo sem fim, e cada pequeno 
luxo, até mesmo um copo de cerveja, é uma extravagância impossível. 
Praticamente toda a renda familiar vai para manter as aparências. 
Claro que gente assim está em uma posição anômala, e poderíamos 
ficar tentados a considerá-los exceções sem maior importância. Na 
verdade, porém, eles são, ou eram, bastante numerosos. A maioria dos 
clérigos e dos mestres-escolas, por exemplo; quase todos os oficiais 
anglo-indianos; alguns soldados e marinheiros, e um bom número de 
profissionais liberais e artistas entram nessa categoria. Mas a 
verdadeira importância dessa classe é que ela é o amortecedor da 
burguesia. Para a verdadeira burguesia, os que estão na faixa dos 2 
mil por ano ou mais, seu dinheiro é um acolchoado, uma grossa 
camada que os separa da classe que eles saqueiam; se tomam 
conhecimento da existência das ordens inferiores, é só como seus 
funcionários, empregados e quitandeiros. Mas é muito diferente para o 
pobre-diabo lá embaixo, que luta para levar uma vida de cavalheiro 
com uma renda praticamente de operário. Esses são obrigados a ter 
um contato próximo, e de certa forma até íntimo, com a classe 
trabalhadora, e desconfio que é deles que deriva a atitude tradicional 
da classe alta para com a “ralé”. 

E qual é essa atitude? Uma atitude de superioridade e desprezo, 
pontuada por explosões de ódio feroz. Basta dar uma olhada em 
qualquer exemplar da revista Punch dos últimos trinta anos. Ali você 
encontrará, assumido como fato inconteste, que a pessoa da classe 
trabalhadora, enquanto tal, é uma figura ridícula — exceto quando dá 
sinais de ser demasiado próspera, quando então deixa de ser ridícula e 
se torna um demônio. Não adianta gastar saliva denunciando essa 
atitude. É melhor refletir sobre como ela surgiu, e para isso é preciso 
compreender como se apresenta a classe operária para alguém que 
vive no meio dela mas tem diferentes hábitos e tradições. 

Uma família aristo-capenga está em posição bem semelhante à 
família de “brancos pobres” que mora em uma rua onde todos os 
outros são negros. Em tais circunstâncias você tem que se agarrar à 
sua condição de cavalheiro, porque é a única coisa que você tem; e 
enquanto isso você é odiado porque anda de nariz para cima, pelo seu 
sotaque e pelas suas maneiras, que o marcam como alguém da classe 
dos patrões. Eu era muito pequeno, devia ter uns seis anos, quando 
pela primeira vez tive consciência das distinções de classe. Até essa 
idade meus maiores heróis eram pessoas da classe operária, pois 
sempre pareciam fazer coisas tão interessantes, como ser pescador, 
ferreiro ou pedreiro. Lembro-me dos lavradores trabalhando em uma 
fazenda na Cornualha, que me deixavam montar na furadeira quando 
estavam plantando os nabos; às vezes apanhavam uma ovelha e lhe 


tiravam o leite para me dar de beber. Lembro-me dos operários 
construindo a casa ao lado, que me deixavam brincar com o cimento 
fresco, e com quem aprendi a palavra “b ____”; e do encanador mais 
acima na rua, cujos filhos iam comigo caçar ninhos de passarinhos. 
Mas não demorou muito e logo fui proibido de brincar com os filhos 
do encanador; eles eram vulgares, gentinha, ralé, e me mandaram 
ficar longe deles. Foi esnobismo, certo, mas também foi necessário, 
pois as pes-soas da classe média não podem, realmente não podem, 
permitir que seus filhos adquiram um sotaque vulgar. Assim, desde 
muito cedo, a classe operária parou de ser uma raça de pessoas 
amigáveis, maravilhosas, e se tornou uma raça de inimigos. 
Percebíamos que eles nos odiavam, mas não conseguíamos entender 
por quê; e, naturalmente, atribuíamos isso a uma pura perversidade. 
Para mim, na minha primeira infância, e para quase todos os filhos de 
famílias como a minha, as pessoas “vulgares” pareciam quase sub- 
humanas. Tinham uma cara grosseira, um sotaque horrível e maneiras 
rudes; odiavam todo mundo que não fosse como eles; e, se tivessem a 
mínima chance, insultariam você brutalmente. Era essa a visão que 
tínhamos deles e, embora fosse falsa, era compreensível. Pois temos 
que lembrar que antes da guerra havia na Inglaterra muito mais ódio 
explícito entre as classes do que há agora. Naquele tempo era bastante 
provável você ser insultado simplesmente por aparentar ser membro 
da classe superior; hoje, em compensação, é mais provável que você 
seja adulado. Quem tem mais de trinta anos se lembra da época em 
que era impossível uma pessoa bem-vestida andar na rua de uma 
favela sem levar vaias. Bairros inteiros das cidades grandes eram 
considerados inseguros por causa dos hooligans (hoje um tipo quase 
extinto). O menino de rua de Londres, que está por toda parte, com 
sua voz estridente e sua falta de escrúpulos intelectuais, podia tornar 
um inferno a vida de quem se achava digno demais para responder às 
suas provocações. Um terror recorrente nas minhas férias, quando eu 
era pequeno, eram as gangues de “cafajestes”, que podiam cair em 
cima de você na base de cinco a dez contra um. Nos meses de aulas, 
por outro lado, éramos nós que ficávamos em maioria e os “cafajestes” 
eram os oprimidos; lembro-me de duas ou três ferozes batalhas 
campais no frio inverno de 1916-7. 

E, aparentemente, essa tradição de hostilidade aberta entre a 
classe superior e a inferior vem se mantendo igual há pelo menos um 
século. Uma piada típica da Punch nos anos 1860 é a imagem de um 
cavalheiro baixinho, com ar nervoso, andando a cavalo por uma rua 
de favela e um bando de meninos de rua correndo atrás e gritando: 
“Óia lá o bacana! Vamo assustá o cavalo dele!”. Imagine se hoje os 
meninos de rua iriam assustar o cavalo dele! É muito mais provável 
que ficassem rondando em volta, na vaga esperança de ganhar umas 


moedinhas. Nos últimos doze anos, a classe operária inglesa foi se 
tornando servil com uma rapidez aterrorizante. Isso tinha mesmo que 
acontecer, pois a temível arma do desemprego os deixou acovardados. 
Antes da guerra sua posição econômica era relativamente forte, pois 
embora não houvesse seguro-desemprego como rede de segurança, 
também não havia muito desemprego, e o poder da classe dos patrões 
não era tão óbvio como agora. Um homem não via a ruína 
confrontando-o cada vez que ia “peitar um bacana”, e, naturalmente, 
aproveitava mesmo para “peitar os bacanas” sempre que pudesse fazer 
isso em segurança. G. J. Renier, em seu livro sobre Oscar Wilde, 
observa que os estranhos, obscenos arroubos de fúria popular que se 
seguiram ao julgamento de Wilde tiveram caráter essencialmente 
social. A plebe londrina tinha pego no pulo um membro da classe 
superior; e fez de tudo para que ele continuasse “pulando”. Tudo isso 
era natural e até apropriado. Se você tratar as pessoas como a classe 
operária inglesa foi tratada nos últimos dois séculos, só pode esperar 
que eles se ressintam. Por outro lado, os filhos das famílias aristo- 
capengas também não tinham culpa de terem sido criados com ódio à 
classe operária, cujo típico representante, para eles, eram as gangues 
de “cafajestes”. 

Mas havia outra dificuldade, e mais séria. E aqui chegamos ao 
verdadeiro segredo das distinções de classe no Ocidente — a 
verdadeira razão pela qual um europeu de educação burguesa, mesmo 
que se considere comunista, não consegue, sem muito esforço, pensar 
em um operário como seu igual. Resume-se em quatro palavras 
terríveis, que hoje as pessoas têm escrúpulos em dizer, mas que eram 
ditas com muita liberdade na minha infância. Essas palavras são: A 
classe baixa fede. 

Era o que nos ensinavam — a classe baixa fede. E aqui, 
obviamente, estamos diante de uma barreira intransponível. Pois 
quando se trata de gostar ou não gostar, nenhum sentimento é tão 
fundamental como um sentimento físico. O ódio racial, o ódio 
religioso, as diferenças de educação, temperamento, intelecto, até as 
diferenças nos códigos morais — tudo isso pode ser superado, mas não 
a repugnância física. Você consegue sentir afeto por um assassino ou 
um sodomita, porém não consegue sentir afeto por um homem com 
um hálito pestilento — isto é, um hálito pestilento habitual. Por mais 
que você lhe queira bem, por mais que admire seu caráter, se tiver 
esse hálito ele é horrível, e você, lá no fundo do seu coração, vai odiá- 
lo. Talvez não importe muito que a criança de classe média seja 
levada a acreditar que os operários são ignorantes, preguiçosos, 
bêbados, brutais e desonestos, mas quando é levada a acreditar que 
eles são sujos, aí sim é que o mal está feito. E na minha infância nós 
éramos realmente ensinados a acreditar que eles eram sujos. Muito 


cedo na vida você adquiria a ideia de que há algo de sutilmente 
repulsivo nos trabalhadores, e evitava chegar perto deles, se pudesse. 
Você via um operário grandalhão, todo suado, andando pela rua com 
sua picareta no ombro; via sua camisa desbotada, sua calça de veludo 
endurecida com a sujeira de uma década; pensava em todos aqueles 
ninhos e camadas de trapos ensebados lá por baixo, e, sob aquilo tudo 
o corpo sem lavar, todinho marrom (era assim que eu imaginava), 
com um cheiro forte de toucinho de porco; você via um andarilho 
tirando as botas, sentado em alguma valeta — argh! —, e não lhe 
ocorria, seriamente, que esse homem talvez não gostasse de estar com 
os pés negros de sujeira. E até mesmo as pessoas de classe baixa que 
sabíamos que eram limpas — os criados, por exemplo — eram 
ligeiramente desagradáveis. O cheiro do suor, a própria textura da 
pele deles era misteriosamente diferente da nossa. 

Qualquer pessoa que foi criada pronunciando com perfeição o “H” 
inicial, em uma casa com banheiro e uma criada, provavelmente 
cresceu com esses sentimentos; vem daí esse caráter de abismo 
intransponível das distinções de classe no Ocidente. É estranho, mas 
raramente alguém reconhece isso. No momento só consigo me lembrar 
de um único livro onde isso é dito sem papas na língua. É em Biombo 
chinês, de Somerset Maugham. Ele descreve um alto funcionário 
chinês, uma autoridade, que chega a uma estalagem de beira de 
estrada e começa a gritar, berrar e xingar todo mundo, a fim de deixar 
bem claro que ele é um dignitário supremo, e todos eles não passam 
de vermes. Cinco minutos depois, tendo afirmado sua dignidade da 
maneira que julga adequada, ele está jantando em perfeita amizade 
com os carregadores de bagagem. Como autoridade, sente que precisa 
impor sua presença, mas não tem a sensação de que os carregadores 
são feitos de uma argila diferente da sua. Eu mesmo vi na Birmânia 
incontáveis cenas semelhantes a essa. Entre os mongóis — aliás, entre 
todos os asiáticos, que eu saiba — há uma espécie de igualdade 
natural, uma intimidade fácil entre um homem e seu próximo que é 
simplesmente impensável no Ocidente. E Maugham acrescenta: 


No Ocidente, somos divididos do nosso próximo pelo sentido 
do olfato. O operário é o nosso amo, e tende a nos dominar com 
mão de ferro, mas não se pode negar que ele fede; e ninguém 
pode se admirar com isso, pois tomar banho ao raiar do dia, 
quando é preciso correr para chegar ao trabalho antes que a 
fábrica toque o sino, não é nada agradável; tampouco o trabalho 
pesado costuma ser doce; e é claro que se evita trocar de camisa 
quando toda a roupa da semana tem que ser lavada por uma 
esposa de língua afiada. Não condeno o operário porque ele fede, 
mas que ele fede, isso é verdade. É um fato que torna o contato 


social difícil para quem tem narinas sensíveis. Com efeito, é a 
banheira matinal que divide as classes, mais que o berço, a 
riqueza ou a educação. 


Bem, mas será que as classes inferiores fedem mesmo? É claro que, 
analisadas em conjunto, são mais sujas do que as classes superiores. E 
têm que ser, considerando as circunstâncias em que vivem, pois até 
hoje menos da metade das casas da Inglaterra tem banheiro. Além 
disso, o hábito de lavar o corpo inteiro todos os dias é muito recente 
na Europa, e a classe operária em geral é mais conservadora do que a 
burguesia. Mas os ingleses estão ficando visivelmente mais limpos, e 
podemos esperar que daqui a cem anos serão quase tão limpos como 
os japoneses. É uma pena que os que tanto idealizam a classe operária 
acham necessário elogiar todas as características que ela tem, e assim 
fingir que a sujeira é, de algum jeito, algo meritório. E eis aqui algo 
bem curioso: o socialista e o católico democrático sentimental, do tipo 
Chesterton, às vezes se dão as mãos; ambos lhe dirão que a sujeira é 
saudável e “natural”, e a limpeza apenas uma moda ou, na melhor das 
hipóteses, um luxo.*** Eles parecem não ver que estão apenas dando 
um colorido à ideia de que as pessoas de classe operária são sujas por 
opção, e não por necessidade. Na verdade as pessoas que têm acesso 
ao banho em geral o utilizam. Mas o essencial é que as pessoas da 
classe média acreditam que a classe operária é suja — vemos na 
passagem acima que o próprio Maugham acredita — e, o que é pior, 
que essa sujeira deles é, de algum modo, inerente a eles. 

Quando criança, uma das coisas mais terríveis que eu podia 
imaginar era beber de uma garrafa depois de um operário. Certa vez, 
quando eu tinha treze anos, estava em um trem vindo de um mercado, 
e o vagão de terceira classe estava abarrotado de pastores de ovelhas e 
criadores de porcos que tinham ido vender seus animais. Alguém 
ofereceu uma garrafa de cerveja. A garrafa foi passando em volta, de 
boca em boca, cada um tomando um gole. Não consigo descrever o 
horror que senti ao ver a garrafa avançando na minha direção. Se eu 
bebesse nela, depois de todas aquelas bocas de homens do povo, tinha 
certeza que iria vomitar; por outro lado, se eles me oferecessem eu 
não ousaria recusar, por medo de ofendê-los — veja que a 
sensibilidade da classe média funciona em ambas as direções. Hoje, 
graças a Deus, não tenho sentimentos desse tipo. Para mim o corpo de 
um operário, como tal, não é mais repulsivo que o de um milionário. 
Continuo não gostando de beber de um copo ou garrafa depois de 
outra pessoa — isto é, de outro homem, pois com mulheres não me 
importa —, mas pelo menos aí não entra a questão da classe. E o que 
me curou disso foi viver ombro a ombro com os mendigos andarilhos. 
Na verdade, os mendigos não são tão sujos, segundo os padrões 


ingleses, mas têm fama de sujos, e quando você já dividiu uma cama 
com um deles, e já bebeu chá da mesma latinha de rapé, sente que já 
viu o pior, e o pior não tem mais terrores para você. 

Decidi alongar-me nesses assuntos porque são de uma 
importância vital. Para se livrar das distinções de classe, é preciso 
primeiro compreender de que modo uma classe aparece aos olhos da 
outra. É inútil dizer que a classe média é “esnobe” e deixar por isso 
mesmo. Você não passará daí se não perceber que o esnobismo está 
entrelaçado com uma espécie de idealismo. Isso provém do início do 
treinamento da criança de classe média, quando você aprende, quase 
simultaneamente, a lavar o pescoço, a estar pronto a morrer pela 
pátria e a desprezar as “classes inferiores”. 

Aqui vão me acusar de ultrapassado, pois fui criança antes e 
durante a guerra, e pode-se afirmar que as crianças de hoje são 
educadas com ideias mais esclarecidas. Provavelmente é verdade que 
o sentimento de classe é, no momento, um pouquinho menos acerbo 
do que antes. Hoje a classe operária é submissa, quando antes era 
abertamente hostil; e no pós-guerra a fabricação de roupas baratas e o 
abrandamento geral das maneiras amenizaram as diferenças 
superficiais entre as classes. Mas o sentimento essencial permanece, 
sem dúvida. Toda pessoa de classe média tem um preconceito de 
classe adormecido que só precisa de qualquer coisinha para despertar; 
e, se tiver mais de quarenta anos, provavelmente tem a firme 
convicção de que sua classe social foi sacrificada em prol da classe 
mais abaixo. Tente sugerir a um homem bem-nascido, do tipo que não 
pensa muito, e que luta para manter as aparências com quatrocentas 
ou quinhentas libras por ano, que ele pertence a uma classe de 
parasitas exploradores — ele vai achar que você está louco. Com 
perfeita sinceridade, vai apontar uma dúzia de aspectos em que ele 
está pior de vida do que um operário. Aos seus olhos, os operários não 
são uma raça submersa de escravos; são uma maré sinistra, isso sim, 
que vai subindo sorrateiramente até engolir a todos — a ele mesmo, 
seus amigos e sua família — e varrer do mapa toda cultura e toda a 
decência. Daí vem essa estranha ansiedade, esse temor de que a classe 
operária se torne muito próspera. Em uma edição da Punch logo 
depois da guerra, quando o carvão ainda conseguia altos preços, há 
um desenho mostrando quatro ou cinco mineiros de cara feia e 
sinistra, andando em um carro barato. Um amigo que os vê na rua os 
chama e pergunta onde conseguiram aquele carro emprestado. Eles 
respondem: “A gente comprou este troço!”. E isso, veja, é suficiente 
para a Punch; pois que mineiros comprem um carro, mesmo que sejam 
quatro ou cinco em um carrinho, é uma monstruosidade, uma espécie 
de crime contra a natureza. Era essa a atitude há doze anos, e não vejo 
mostras de nenhuma mudança fundamental. A ideia de que a classe 


operária vem sendo absurdamente mimada e desmoralizada pelos 
auxílios do governo, a aposentadoria para os velhos, educação gratuita 
etc. continua generalizada; foi apenas um pouquinho abalada, talvez, 
quando se reconheceu, recentemente, que o desemprego de fato existe. 
Para muita gente de classe média, talvez para a grande maioria dos de 
mais de cinquenta anos, o operário típico vai à Bolsa de Empregos de 
motocicleta, e usa a banheira para guardar carvão. “E você não vai 
acreditar, querida, mas eles têm a coragem de se casar, vivendo às 
custas da assistência social!” 

Se o ódio de classe parece estar diminuindo, é porque hoje ele 
raramente se expressa por escrito — em parte devido à hipocrisia 
reinante, em parte porque os jornais de hoje, e até os livros, precisam 
atrair o público de classe operária. De modo geral se pode estudar esse 
ódio bem melhor nas conversas particulares. Mas, se quiser alguns 
exemplos impressos, vale a pena dar uma olhada nos comentários do 
falecido professor Saintsbury. Ele era um homem muito culto e, sob 
certos parâmetros, um crítico literário de bom discernimento, mas, 
quando falava de assuntos políticos ou econômicos, só diferia do 
restante de sua classe por ter uma couraça muito grossa. Por ter 
nascido cedo demais, não via motivo algum para fingir ter um senso 
normal de decência. Segundo Saintsbury, o seguro-desemprego era 
simplesmente “contribuir... para a manutenção dos vagabundos”, e 
todo o movimento sindical não passava de uma espécie de 
mendicância organizada: 


“Indigente” hoje é uma palavra quase passível de um 
processo legal, não é verdade? Embora ser indigente, no sentido 
de ser inteira ou parcialmente sustentado por outras pessoas, é a 
aspiração ardente, e em boa medida já realizada, de grande parte 
da nossa população e de um partido político inteiro. 

(Segundo Livro de Rascunhos) 


Deve-se notar, porém, que Saintsbury reconhece que o 
desemprego tem que existir, e de fato ele acha que deve existir, 
contanto que os desempregados sejam obrigados a sofrer o máximo 
possível: 


Pois não é o trabalho “ocasional” a válvula de escape, muito 
secreta, de um sistema de trabalho de modo geral seguro e 
garantido? 

... Em um complicado estado industrial e comercial, o 
emprego constante, com salário regular, é impossível; ao passo 


que o desemprego sustentado pelo auxílio governamental, com 
uma quantia minimamente semelhante aos salários dos que estão 
empregados, é desmoralizante já de início e traz a ruína quando 
chega, bem depressa, ao seu término. 

(Último Livro de Rascunhos) 


E o quê, exatamente, deveria acontecer aos “trabalhadores 
ocasionais” quando não há nenhum trabalho ocasional disponível? 
Isso não é esclarecido. Suponho (Saintsbury elogia as boas “Leis dos 
Pobres”) que deveriam se recolher ao abrigo para indigentes ou 
dormir na rua. Quanto à noção de que todo ser humano deveria, como 
princípio básico, ter a chance de ganhar a vida e ter uma vida pelo 
menos tolerável, Saintsbury descarta essa ideia com desprezo: 


Até mesmo o “direito de viver”... não vai além do direito de 
proteção contra o assassinato. A caridade certamente vai além, e a 
moralidade possivelmente pode ir além, e a utilidade pública 
talvez devesse acrescentar a essa proteção uma provisão adicional 
para a continuidade da vida; mas é questionável se a justiça 
comum exige isso. 

Quanto à doutrina insana de que ter nascido em determinado 
país dá qualquer direito à posse do solo desse país, isso mal 
requer comentário. 

(Último Livro de Rascunhos) 


Vale a pena refletir um momento sobre as implicações desta 
última passagem. O interesse de passagens assim (e elas estão 
espalhadas por toda a obra de Saintsbury) reside no fato de terem sido 
impressas já de saída. A maioria das pessoas tem um pouquinho de 
vergonha de colocar esse tipo de coisa no papel. Mas o que Saintsbury 
está dizendo aqui é aquilo que pensa qualquer verme que tem a 
segurança de seus quinhentos por ano; portanto, de certa forma 
precisamos admirá-lo por dizer tudo isso. É preciso ter muita coragem 
para ser, abertamente, tão canalha. 

Essa é a visão de um reacionário confesso. Mas o que dizer do 
homem de classe média cujos pontos de vista não são reacionários, e 
sim “avançados”? Por baixo da sua máscara revolucionária, será que 
ele é, realmente, tão diferente do outro? 

Um homem de classe média abraça o socialismo e talvez até entre 
no Partido Comunista. Que diferença real será que isso faz? É claro 
que, vivendo no esquema da sociedade capitalista, ele tem que 
continuar ganhando a vida, e não se pode culpá-lo se ele se apega a 


seu status econômico burguês. Mas será que há alguma mudança em 
seus gostos, em seus hábitos, em suas maneiras, no seu repertório 
imaginativo — em sua “ideologia”, para usar o jargão comunista? Será 
que há nele alguma mudança, exceto que ele agora vota no Partido 
Trabalhista ou, quando possível, no Comunista? É visível que de 
hábito ele ainda se associa à sua própria classe; fica imensamente mais 
à vontade com um membro de sua própria classe, que o considera um 
perigoso bolchevique, do que com um membro da classe trabalhadora, 
que, supostamente, concorda com ele; suas preferências em matéria de 
comida, vinhos, roupas, livros, quadros, música, balé, ainda são 
reconhecíveis como gostos burgueses; e o mais significativo: ele 
invariavelmente se casa dentro de sua própria classe. Veja qualquer 
socialista burguês. Veja o Camarada X, membro do Partido Comunista 
da Grã--Bretanha e autor de Marxismo para crianças. O Camarada X, na 
verdade, estudou em Eton. Estaria pronto para morrer nas barricadas, 
pelo menos na teoria, mas você nota que ele continua deixando o 
botão inferior do colete sem fechar. Ele idealiza os proletários, mas é 
notável como seus hábitos pouco se parecem com os deles. Quem sabe 
alguma vez, por mera fanfarronada, já fumou um charuto sem tirar o 
anel da marca; mas para ele seria quase fisicamente impossível colocar 
na boca um pedaço de queijo espetado na ponta da faca ou ficar 
dentro de casa de boné, ou mesmo beber chá no pires. Talvez as boas 
maneiras à mesa não sejam um mau teste de sinceridade. Já conheci 
muitos socialistas burgueses, já ouvi horas e horas suas tiradas contra 
sua própria classe; e contudo nunca, nem uma única vez, conheci 
algum que tenha assimilado as maneiras de o proletariado se portar à 
mesa. E, afinal de contas, por que não? Por que um homem que julga 
que todas as virtudes residem no proletariado deveria continuar 
fazendo tanto esforço para tomar sopa sem fazer barulho? Só pode ser 
porque, no fundo do coração, ele sente que as maneiras da classe 
baixa são repulsivas. E, assim — veja você —, ele continua reagindo 
conforme o treinamento de sua infância, quando foi ensinado a odiar, 
temer e desprezar a classe operária. 


elo 


A 


*'Change and decay in all around I see", do poema "Abide with me", de H. Francis Lyte (1793-1847). (N. T.) 
** No original shabby-genteel. (N. T.) 


*+» Segundo Chesterton, a sujeira é apenas uma espécie de "desconforto" e, portanto, se classifica como automortificação. Infelizmente o desconforto da sujeira é sentido 
sobretudo por outras pessoas. Na verdade, não é muito desconfortável ser sujo — muito menos desconfortável do que tomar banho frio numa manhã de inverno. (N. A.) 


IX 


Quando eu tinha catorze ou quinze anos, era um esnobezinho 
odioso, mas não pior que outros garotos da minha idade e da minha 
classe social. Suponho que não há lugar no mundo onde o esnobismo 
seja tão onipresente, e cultivado em tantas formas refinadas e sutis, 
como em uma public school inglesa. Nesse ponto, pelo menos não se 
pode dizer que a “educação” inglesa não cumpre seu papel. Você 
esquece o latim e o grego poucos meses depois de sair da escola — eu 
estudei grego durante oito ou dez anos e agora, aos 33, não consigo 
sequer repetir o alfabeto grego —, mas seu esnobismo, a menos que 
você o arranque pela raiz, persistentemente, tratando-o como a erva 
daninha que ele de fato é, gruda em você e fica grudado até o túmulo. 

Na escola eu ficava numa posição difícil, pois estava entre garotos 
que, de modo geral, eram muito mais ricos que eu; e só estudei em 
uma public school caríssima porque ganhei uma bolsa. É uma 
experiência comum para garotos da faixa inferior da classe média alta 
— filhos de clérigos, funcionários anglo-indianos etc. —, e os efeitos 
que exerceu em mim provavelmente foram os habituais. Por um lado, 
acentuou em mim a consciência de minha condição de cavalheiro; por 
outro, me encheu de ressentimento contra os garotos cujos pais eram 
mais ricos que os meus e que faziam questão de mostrar isso 
claramente. Eu desprezava qualquer um que não se pudesse qualificar 
de “cavalheiro”, mas também odiava os muito ricos, aqueles porcos 
gananciosos, sobretudo os que tinham enriquecido havia pouco tempo. 
A atitude correta e elegante, eu sentia, era ter nascido na elite mas 
não ter dinheiro algum. Isso faz parte do credo da faixa inferior da 
classe média alta. É algo com um sabor romântico de jacobino no 
exílio que é muito reconfortante. 


Mas aqueles anos, durante e logo depois da guerra, foram uma 
época estranha para quem estava na escola, pois a Inglaterra chegou 
mais perto de uma revolução do que jamais havia estado em um 
século, mais perto do que jamais esteve desde então. Em quase todo o 
país corria uma onda de sentimento revolucionário, que desde então 
foi revertida e esquecida, mas que deixou em sua esteira vários 
depósitos de sedimentos. Em essência — embora na época, 
naturalmente, não se pudesse enxergar isso de forma abrangente — 
era uma revolta da juventude contra a velhice, resultado direto da 
guerra. Na guerra os jovens foram sacrificados e os velhos se 
comportaram de uma maneira que, mesmo vista depois de tanto 


tempo, é horrível de se contemplar; conservaram-se rigidamente 
patrióticos, em lugares bem seguros, enquanto seus filhos caíam como 
feixes de trigo ceifados pelas metralhadoras alemãs. E mais: a guerra 
fora conduzida sobretudo por velhos, e conduzida com suprema 
incompetência. Ao chegar o ano de 1918, todos que tinham menos de 
quarenta anos sentiam uma irritação para com os mais velhos, e o 
espírito de antimilitarismo que naturalmente se seguiu depois do 
conflito se ampliou, tornando-se uma revolta generalizada contra a 
ortodoxia e a autoridade. Havia na época entre os jovens um curioso 
culto de ódio aos “velhos”. O predomínio dos “velhos” era considerado 
responsável por todos os males conhecidos da humanidade, e todas as 
instituições estabelecidas, desde os romances de sir Walter Scott até a 
Câmara dos Lordes, eram ridicularizadas simplesmente porque os 
velhos eram a favor delas. Durante vários anos esteve no auge da 
moda ser um bolchevique, ou “Bolshie”, como as pessoas diziam. A 
Inglaterra estava cheia de opiniões antagônicas, muito mal digeridas. 
Pacifismo, internacionalismo, humanitarismo de todos os tipos, 
feminismo, amor livre, reforma das leis do divórcio, ateísmo, controle 
da natalidade — coisas assim encontravam agora mais receptividade 
do que em épocas normais. E é claro que o estado de espírito 
revolucionário se estendia também aos que tinham sido jovens demais 
para lutar na guerra, até mesmo aos estudantes das public schools. 
Naquela época, todos nos considerávamos criaturas esclarecidas de 
uma nova era, jogando fora a ortodoxia que nos tinha sido imposta 
pelos detestados “velhos”. Conservávamos, basicamente, a visão 
esnobe da nossa classe social, achávamos natural continuar a receber 
nossos dividendos ou cair em algum emprego confortável, mas 
também nos parecia natural ser contra o governo. Caçoávamos do 
treinamento militar para jovens escolares, da religião cristã e até 
mesmo dos esportes obrigatórios e da família real, e não percebíamos 
que estávamos apenas participando de um gesto, de âmbito mundial, 
de repulsa pela guerra. 

Dois incidentes ficaram marcados em minha mente como exemplo 
do estranho sentimento revolucionário da época. Certo dia nosso 
professor de inglês nos deu uma espécie de teste de conhecimentos 
gerais, e uma das perguntas era: “Quem, na sua opinião, são os dez 
maiores homens vivos hoje?”. Dos dezesseis garotos da classe (em 
média com dezessete anos de idade), quinze incluíram Lênin nessa 
lista. Isso se passou em uma public school muito esnobe e muito cara, e 
o ano foi 1920, quando os horrores da Revolução Russa ainda estavam 
bem frescos na mente de todos. Houve também as chamadas 
comemorações de paz de 1919. Nossos mais velhos haviam decidido 
— tomado a decisão por nós — que deveríamos comemorar a paz da 
maneira tradicional, tripudiando sobre os inimigos tombados. 


Deveríamos entrar no pátio da escola marchando, levando tochas e 
cantando músicas patrióticas do tipo “Rule, Britannia”. Os garotos — 
para sua grande glória, creio — caçoavam da coisa toda, cantando as 
melodias designadas com palavras de blasfêmia e insurreição. Duvido 
que hoje isso acontecesse dessa maneira. Com certeza os alunos de 
public schools que encontro atualmente, até os inteligentes, têm 
opiniões muito mais de direita do que eu e meus contemporâneos 
tínhamos quinze anos atrás. 

Por conseguinte, com dezessete, dezoito anos eu era, ao mesmo 
tempo, um esnobe e um revolucionário. Era contra qualquer 
autoridade. Já tinha lido e relido toda a obra publicada de Bernard 
Shaw, H. G. Wels e Galsworthy (na época, todos ainda considerados 
autores perigosamente “avançados”), e me definia vagamente como 
socialista. Mas eu não tinha muita compreensão do que significava o 
socialismo e nenhuma noção de que a classe trabalhadora era 
composta de seres humanos. À distância, e através dos livros — por 
exemplo O povo do abismo, de Jack London —, eu era capaz de ler e 
entrar em agonia pelos seus sofrimentos, mas continuava a odiá-los e 
os desprezava sempre que me aproximava deles. Continuava sentindo 
repulsa pelo seu jeito de falar e furioso com sua habitual grosseria. 

Devemos nos lembrar que naquela época, imediatamente depois 
da guerra, a classe operária inglesa estava disposta a lutar. Foi o 
período das grandes greves nas minas, quando se pensava que um 
mineiro era um diabo encarnado, e as velhinhas olhavam embaixo da 
cama todas as noites para se certificar que o líder sindicalista Robert 
Smillie não estava ali escondido. Durante toda a guerra, e por algum 
tempo depois, houve salários altos e emprego em abundância; agora 
as coisas começavam a voltar a um estado pior que o normal e, 
naturalmente, a classe operária resistia. Os que lutaram na guerra 
tinham sido atraídos para o Exército com promessas grandiosas e 
agora voltavam para casa encontrando um mundo onde não havia 
empregos nem moradias. E mais: tinham lutado na guerra e agora 
voltavam para casa com a atitude de um soldado perante a vida, que 
é, basicamente, apesar da disciplina, a atitude de um homem sem lei. 
Havia uma sensação de turbulência no ar. É daquele tempo esta 
canção, com seu refrão memorável: 


Na vida só existe uma certeza:O rico vai enchendo a 
pança, E o pobre ganha todo ano uma criançaE assim a 
coisa vai que é uma beleza! 


As pessoas ainda não tinham se adaptado a passar uma vida 
inteira de desemprego, mitigado por intermináveis xícaras de chá. 


Ainda esperavam, de modo vago, a Utopia pela qual tinham lutado e, 
ainda mais do que antes, eram abertamente hostis para com a classe 
social que pronunciava com perfeição o “H”. Assim, para os 
amortecedores da burguesia, tais como eu, a “ralé” continuava 
parecendo brutal e repulsiva. Ao olhar para trás, quando me lembro 
desse período, a impressão é que passei a metade do tempo 
denunciando o sistema capitalista e a outra metade vituperando 
contra a insolência dos motoristas de ônibus. 

Com menos de vinte anos fui para a Birmânia servir na Polícia 
Imperial indiana. Nesse “posto avançado do Império”, a questão das 
classes sociais parecia, à primeira vista, ter sido engavetada. Ali não 
havia nenhum atrito de classe óbvio, pois a coisa mais importante não 
era saber se você tinha estudado em uma das escolas de rigueur, mas, 
sim, se a sua pele era, tecnicamente falando, branca. Na verdade, a 
maioria dos brancos na Birmânia não era do tipo que na Inglaterra 
mereceria o nome de “cavalheiro”, mas, com exceção dos soldados 
rasos e de algumas outras pessoas meio indefinidas, viviam uma vida 
apropriada a um “cavalheiro” — isto é, tinham criados em casa e 
chamavam a refeição da noite de dinner, e não de tea; e oficialmente 
eram considerados como sendo todos da mesma classe. Eram 
“brancos”, em nítido contraste com a classe inferior, a dos “nativos”. 
Mas não sentíamos em relação aos nativos o mesmo que sentíamos em 
relação às “classes inferiores” do nosso país. O ponto essencial é que 
os “nativos”, ou pelo menos os birmaneses, não davam a sensação de 
serem fisicamente repulsivos. Nós os olhávamos de cima para baixo, 
como “nativos”, mas estávamos prontos a entrar em intimidade física 
com eles; e isso, como notei, acontecia até mesmo com os homens 
brancos que tinham o mais feroz preconceito de cor. 

Quando a gente tem muitos criados, logo adquire hábitos 
preguiçosos. Eu costumava me permitir, por exemplo, ser vestido e 
despido por meu criado. Isso porque era um rapaz birmanês e nada 
repelente; eu não teria tolerado que um criado inglês me tocasse 
daquela maneira íntima. Eu sentia pelos birmaneses quase o mesmo 
que sentia pelas mulheres. Tal como a maioria das outras raças, os 
birmaneses têm um cheiro peculiar — não consigo descrevê-lo: é um 
cheiro que arrepia os dentes — mas é um cheiro que nunca me 
enojou. (Aliás, os orientais dizem que nós cheiramos mal. São os 
chineses, creio, que afirmam que o homem branco tem cheiro de 
cadáver. Os birmaneses dizem o mesmo — embora nenhum jamais 
tenha tido a grosseria de me falar isso.) E de certa forma minha 
atitude era defensável, pois, verdade seja dita, a maioria dos povos 
mongóis tem o corpo muito mais bonito do que os brancos em geral. 
Compare a pele firme e sedosa do birmanês, que não tem nenhuma 
ruga até os quarenta anos ou mais, e então apenas murcha como um 


pedaço de couro seco, com a pele grosseira e flácida do homem 
branco. O branco tem as pernas cheias de pelos finos e longos, e 
também nas costas da mão, e ainda um pedaço feio no peito. O 
birmanês tem apenas alguns tufos de pelos negros e rígidos nos 
lugares apropriados, e de resto é totalmente sem pelos, em geral 
também imberbe. O branco quase sempre fica careca; o birmanês 
raramente ou nunca. Os dentes do birmanês são perfeitos, embora em 
geral descoloridos pelo suco de betel; já os dentes do homem branco 
invariavelmente decaem. O homem branco costuma ter uma 
conformação feia, e quando engorda fica inchado em lugares 
inesperados; o mongol tem uma bela ossatura, e na idade avançada é 
quase tão bonito como na juventude. Sem dúvida as raças brancas 
também produzem alguns indivíduos que durante vários anos são de 
uma beleza suprema; mas em conjunto, digam o que disserem, são 
muito menos bonitos do que os orientais. 

Mas não era nisso que eu estava pensando ao constatar que as 
“classes inferiores” inglesas são mais repelentes que os “nativos” da 
Birmânia. Eu continuava pensando em termos do meu recém-- 
adquirido preconceito de classe. Com pouco mais de vinte anos, 
entrei, por um curto período, em um regimento britânico. 
Naturalmente eu admirava e gostava dos soldados como qualquer 
rapaz de vinte anos iria admirar e gostar de jovens robustos, alegres, 
cinco anos mais velhos do que ele e com medalhas da Primeira Guerra 
penduradas no peito. Ainda assim, apesar disso, eles me causavam 
uma leve repulsa; eram da plebe, gente “vulgar”, e eu não fazia 
questão nenhuma de ficar muito perto deles. Nas manhãs quentes, 
quando a companhia marchava pela estrada, eu atrás com um dos 
subalternos, o vapor que exalava daqueles cem corpos suados na 
minha frente me virava o estômago. E isso, note bem, era puro 
preconceito, pois um soldado não deve ser nada repulsivo fisicamente, 
até onde isso é possível para um homem branco. Em geral é jovem, 
quase sempre saudável de tanto exercício e ar livre, e uma rigorosa 
disciplina o obriga a se manter limpo. Mas eu não conseguia ver as 
coisas assim. Só sabia que aquele cheiro era do suor da classe baixa, e 
só de pensar nisso me dava enjoo. 

Quando, mais tarde, me livrei do preconceito de classe, ou de 
parte dele, foi de uma maneira indireta e por um processo que levou 
vários anos. O que mudou minha atitude em relação às classes sociais 
foi algo que tinha pouca relação com o assunto — algo quase 
irrelevante. 

Fiquei cinco anos na polícia indiana, e ao final desse período 
odiava o imperialismo ao qual eu estava servindo com uma amargura 
que nem consigo explicar de maneira muito clara. Quando se respira o 
ar de liberdade da Inglaterra, esse tipo de coisa não é plenamente 


compreensível. Para odiar o imperialismo, é preciso fazer parte dele. 
Visto de fora, o domínio britânico na Índia parece — e na verdade é — 
benévolo e até necessário; e assim também são, sem dúvida, o domínio 
francês no Marrocos e o domínio holandês em Bornéu, pois os povos 
costumam governar os estrangeiros melhor do que governam a si 
mesmos. Mas não é possível fazer parte de um tal sistema sem 
reconhecer que ele é de uma tirania injustificável. Até mesmo o anglo- 
indiano mais casca-grossa tem consciência disso. Cada rosto de 
“nativo” que ele vê na rua o faz lembrar sua monstruosa intromissão. 
E a maioria dos anglo-indianos, ao menos de modo intermitente, não é 
nem de longe tão complacente quanto à sua posição como creem as 
pessoas na Inglaterra. Já ouvi das mais inesperadas pessoas, desde 
velhos malandros até autoridades do serviço público, comentários 
como: “É claro que não temos nenhum direito de estar aqui neste 
maldito país. Só que agora, já que estamos aqui, pelo amor de Deus, 
vamos continuar por aqui”. A verdade é que nenhum homem 
moderno, lá no fundo do seu coração, acha certo invadir um país 
estrangeiro e subjugar a população a força. A opressão estrangeira é 
um mal muito mais óbvio e compreensível do que a opressão 
econômica. Assim, na Inglaterra reconhecemos resignadamente que 
somos roubados a fim de manter no luxo meio milhão de preguiçosos 
que não valem nada; mas lutaremos até o último homem para não 
sermos dominados pelos chineses; assim também as pessoas que vivem 
de rendas que não ganharam com seu trabalho, sem o menor peso na 
consciência, veem claramente que é errado entrar num país 
estrangeiro e ficar ali dando ordens, num lugar onde você é 
indesejado. O resultado é que cada anglo-indiano é perseguido por 
uma sensação de culpa que em geral ele esconde ao máximo, pois não 
há liberdade de expressão, e basta alguém ouvir você fazer um 
comentário que cheire a insubordinação e sua carreira pode estar em 
risco. Por toda a Índia há ingleses que odeiam secretamente o sistema 
de que fazem parte; e apenas uma vez ou outra, quando têm plena 
certeza de estar na companhia da pessoa certa, deixam transparecer 
sua amargura oculta. 

Lembro-me de uma noite que passei em um trem com um 
funcionário do Serviço de Educação, um estranho cujo nome nunca 
descobri. Fazia calor demais para dormir, e passamos a noite 
conversando. Meia hora de perguntas cautelosas fez cada um concluir 
que o outro não oferecia perigo; e então durante horas, enquanto o 
trem sacudia, avançando devagar pela noite negra como breu, 
sentados em nossos beliches com garrafas de cerveja na mão, nós dois 
amaldiçoamos o Império Britânico — e o amaldiçoamos a partir de 
dentro, com inteligência e intimidade. Fez bem para nós dois. Mas 
dissemos coisas proibidas, e na luz pálida da manhã, quando o trem 


foi se arrastando devagar até entrar em Mandalay, nos despedimos 
com tanta culpa como se fôssemos um casal adúltero. 

Pelo que já observei, quase todos os funcionários públicos anglo- 
indianos têm momentos em que sua consciência os perturba. As 
exceções são os que fazem algum serviço útil, algo que teria de ser 
feito de qualquer modo, quer os ingleses estivessem na Índia ou não: 
os encarregados das florestas, por exemplo, e os médicos, os 
engenheiros. Mas eu estava na polícia, ou seja, fazia parte da própria 
máquina do despotismo. E mais: na polícia se vê bem de perto o 
trabalho sujo do Império, e há uma diferença apreciável entre fazer o 
trabalho sujo e apenas lucrar com ele. A maior parte das pessoas 
aprova a pena de morte, mas a maior parte não faria o trabalho do 
carrasco. Até os outros europeus na Birmânia tinham certo desprezo 
pela polícia, devido ao trabalho brutal que éramos obrigados a fazer. 
Lembro-me que certa vez, quando eu estava inspecionando uma 
delegacia de polícia, um missionário americano que eu conhecia 
bastante bem chegou ali para fazer alguma coisa. Tal como a maioria 
dos missionários não conformistas, ele era um total idiota, mas um 
bom sujeito. Um dos meus subinspetores nativos estava brutalizando 
um suspeito (descrevi essa cena em Dias na Birmânia). O americano 
assistiu à cena e, virando-se para mim disse, pensativo: “Eu não 
gostaria de ter o seu emprego”. Isso me deixou com uma vergonha 
horrível. Então era esse o meu emprego! Até aquele cretino, um 
missionário americano virgem e abstêmio, vindo lá do Meio-Oeste dos 
Estados Unidos, tinha o direito de me olhar de cima para baixo e de 
ter pena de mim! Mas eu deveria ter sentido a mesma vergonha, ainda 
que não houvesse ninguém para me mostrar aquilo assim tão 
claramente. Eu tinha começado a ter um ódio indescritível de toda a 
maquinaria da assim chamada justiça. Digam o que disserem, a nossa 
lei criminal (aliás, muito mais humana na Índia do que na Inglaterra) 
é uma coisa horrível. Ela precisa de gente muito insensível para 
administrá-la. Os infelizes prisioneiros agachados nas gaiolas 
fedorentas, o rosto cinzento e amedrontado dos presos com longas 
sentenças, as nádegas com cicatrizes dos homens que tinham sido 
açoitados com bambus. As mulheres e crianças gritando e berrando 
quando seus pais e maridos eram levados presos — coisas como essas 
são impossíveis de suportar quando você é, de alguma forma, 
diretamente responsável por elas. Certa vez vi um homem ser 
enforcado;* a mim pareceu pior do que mil assassinatos. Nunca entrei 
em uma prisão sem sentir (e a maioria dos que visitam as prisões sente 
o mesmo) que meu lugar era do outro lado das grades. Eu pensava 
então — e, aliás, continuo pensando — que o pior criminoso que 
jamais houve na terra é moralmente superior ao juiz que ordena um 
enforcamento. Mas é claro que eu tinha que guardar essas ideias só 


para mim, devido ao silêncio quase absoluto que é imposto a todo 
cidadão inglês no Oriente. Por fim acabei elaborando uma teoria 
anarquista que diz que todo e qualquer governo é maligno, que o 
castigo sempre prejudica mais do que o próprio crime, e que se pode 
confiar nas pessoas e em seu comportamento decente, desde que sejam 
deixadas em paz. Tudo isso, claro, eram pataquadas sentimentais. Vejo 
agora, como na época eu não via, que sempre é necessário proteger as 
pessoas pacíficas da violência. Em qualquer situação da sociedade em 
que o crime pode ser lucrativo, é preciso haver leis criminais severas e 
aplicá-las sem piedade; a alternativa é Al Capone. Mas o sentimento 
de que o castigo é um mal surge inescapavelmente para os que têm de 
aplicá-lo. Imagino que se possa descobrir que, mesmo na Inglaterra, 
muitos policiais, juízes, guardas de prisão e similares vivem 
atormentados por um horror secreto daquilo que fazem. Mas na 
Birmânia praticávamos uma opressão dupla. Não só estávamos 
enforcando gente, colocando-os na cadeia e assim por diante; fazíamos 
tudo isso na condição de invasores estrangeiros indesejados. Os 
birmaneses jamais reconheceram nossa jurisdição. O ladrão que 
prendíamos não se considerava um criminoso que estava sendo punido 
com justiça; considerava-se vítima de um conquistador estrangeiro. O 
que estavam lhe fazendo era apenas uma crueldade aleatória e sem 
sentido. Seu rosto por trás das fortes grades de madeira da delegacia e 
das grades de ferro da prisão dizia isso com toda a clareza. E, 
infelizmente, eu não tinha treinado a mim mesmo para sentir 
indiferença pelas expressões do rosto humano. 

Quando voltei de licença à Inglaterra, em 1927, já estava meio 
decidido a abandonar meu emprego. Bastou dar uma cheirada nos ares 
londrinos para tomar a resolução: eu não voltaria a fazer parte 
daquele despotismo maléfico. Mas minha ambição era muito mais do 
que apenas escapar do meu emprego. Durante cinco anos eu havia 
participado de um sistema opressivo, que me deixara com a 
consciência pesada. Eu me lembrava de muitos rostos — o rosto dos 
prisioneiros no tribunal, dos homens à espera nas celas dos 
condenados, dos subordinados que eu tratava com brutalidade, de 
camponeses idosos que eu desprezara com esnobismo, dos criados e 
trabalhadores braçais que eu tinha agredido a socos em momentos de 
raiva (quase todo mundo faz essas coisas no Oriente, pelo menos em 
algumas ocasiões: os orientais podem ser muito provocadores) —, 
tudo isso me obcecava de forma intolerável. Eu tinha consciência de 
um imenso sentimento de culpa que eu precisava expiar. Suponho que 
isso pareça exagerado, mas se você passa cinco anos fazendo um 
trabalho que desaprova por completo, provavelmente vai sentir o 
mesmo. Eu reduzira tudo à simples teoria de que os oprimidos têm 
sempre razão e os opressores estão sempre errados; uma teoria 


equivocada, porém resultado natural de ser eu próprio um dos 
opressores. Eu sentia que precisava escapar não apenas do 
imperialismo mas de toda e qualquer forma de domínio do homem 
sobre o homem. Eu queria submergir, entrar bem no meio dos 
oprimidos, ser um deles e ficar do lado deles contra seus tiranos. E, 
sobretudo, como eu tinha que pensar em tudo isso na solidão, levara 
meu ódio à opressão a um grau extraordinário. Na época, o fracasso 
me parecia ser a única virtude. Qualquer suspeita de querer progredir, 
e até mesmo de “vencer” na vida a ponto de ganhar algumas centenas 
de libras por ano, me parecia algo espiritualmente feio, uma espécie 
de violência contra os inferiores. 

Foi dessa maneira que meus pensamentos se voltaram para a 
classe operária inglesa. Era a primeira vez que eu tinha realmente me 
dado conta da existência da classe operária e, para começar, era só 
porque ela me oferecia uma analogia. Eram eles as vítimas simbólicas 
da justiça, fazendo na Inglaterra o mesmo papel que os birmaneses 
faziam na Birmânia. Lá na Birmânia a questão era muito simples: os 
brancos estavam por cima e os negros por baixo, e assim, 
naturalmente, nossa simpatia estava com os negros. Agora eu percebia 
que não era preciso ir até a Birmânia para encontrar tirania e 
exploração. Aqui mesmo na Inglaterra, bem debaixo dos nossos pés, 
estava a classe operária submersa, passando por sofrimentos que, à 
sua maneira, eram tão penosos como os que qualquer oriental jamais 
conheceu. A palavra “desemprego” estava na boca de todos. Isso era 
mais ou menos novidade para mim depois da Birmânia, mas as 
bobagens que a classe média continuava dizendo (“Esses 
desempregados são todos 'inempregáveis”” etc. etc.) não me 
enganavam. Muitas vezes fico pensando se esse tipo de coisa engana 
até mesmo os tolos que dizem isso. Por outro lado, eu não tinha 
nenhum interesse pelo socialismo ou por qualquer outra teoria 
econômica. Na época me parecia — aliás, às vezes me parece até hoje 
— que a injustiça econômica só vai parar no momento em que 
desejarmos que ela pare, e não antes; e, se desejarmos de verdade que 
ela pare, pouco importa o método adotado. 

Mas eu não sabia nada sobre as condições da classe operária. Já 
lera estatísticas sobre desemprego, porém não compreendia o que elas 
implicavam; e, acima de tudo, não sabia do fato essencial: que a 
pobreza “respeitável” é sempre a pior. O medonho destino de um 
trabalhador decente que de repente é atirado na rua depois de toda 
uma vida de trabalho regular, suas lutas angustiadas contra leis 
econômicas que ele não compreende, a desintegração das famílias, a 
sensação de vergonha que corrói todas as coisas — isso tudo estava 
fora do âmbito da minha experiência. Quando eu pensava na pobreza, 
pensava em termos de morrer de fome de maneira violenta. Minha 


mente se voltava logo para os casos extremos — os banidos da 
sociedade, vagabundos, marginais, mendigos, criminosos, as 
prostitutas. Esses eram os párias, a escória da escória — e era com 
essas pessoas que eu queria ter contato. O que eu desejava 
profundamente nessa época era encontrar um jeito de sair por 
completo do mundo da respeitabilidade. Meditei muito sobre isso e 
até planejei algumas partes com detalhes; era possível vender tudo, 
dar tudo, mudar de nome e começar do zero, sem dinheiro e sem nada 
além da roupa do corpo. Mas na vida real ninguém faz esse tipo de 
coisa. Além dos parentes e amigos que é preciso levar em 
consideração, não se sabe se um homem educado conseguiria fazer 
isso, se tivesse qualquer outra opção diante de si. Mas, pelo menos, eu 
poderia entrar no meio dessa gente, ver como era a vida deles e me 
sentir temporariamente parte do seu mundo. Uma vez entre eles e 
aceito por eles, eu teria tocado no fundo. E eis aqui o que eu sentia, e 
tinha consciência, mesmo na época, de que era irracional: sentia que 
minha culpa, ao menos em parte, iria se soltar de mim. 

Pensei bem no assunto e decidi o que eu faria. Usando um 
disfarce adequado, iria até Limehouse, Whitechapel e lugares assim, e 
passaria a dormir em hospedarias baratas, faria amizade com 
estivadores, camelôs, vagabundos, mendigos sem-teto e, se possível, 
criminosos. Eu descobriria tudo a respeito dos andarilhos — como 
fazer contato com eles, qual o procedimento certo para entrar nos 
abrigos da prefeitura. Quando sentisse que já conhecia bem o 
mecanismo da coisa toda, botaria o pé na estrada. 

No começo não foi fácil. O plano implicava disfarce e fingimento, 
e não tenho nenhum talento para ator. Não consigo, por exemplo, 
disfarçar meu sotaque por mais de alguns minutos. Eu imaginava — 
note a forte consciência de classe do inglês — que iria ser reconhecido 
como um “cavalheiro” no momento em que abrisse a boca; assim já 
tinha uma história pronta, sobre minha decadência e falta de sorte na 
vida, caso alguém perguntasse. Consegui roupas adequadas e as sujei 
nos lugares apropriados. Como sou muito alto, é difícil me disfarçar, 
mas pelo menos eu sabia qual é a aparência de um andarilho. (E, aliás, 
como são poucas as pessoas que sabem isso! Basta ver qualquer 
caricatura de mendigo na Punch. Eles estão sempre vinte anos 
atrasados.) Certa noite, depois de me aprontar na casa de um amigo, 
saí para a rua e fui andando rumo ao leste, até chegar a uma pensão 
ordinária em Limehouse Causeway. Era um lugar escuro e sujo. Vi que 
era uma pensão pela placa na janela: “Boas Camas para Homens 
Solteiros”. Céus, como tive que juntar toda a minha coragem para 
entrar! Hoje parece ridículo, mas, entenda, eu ainda temia a classe 
operária. Eu queria entrar em contato com eles, queria até me tornar 
um deles, porém ainda os considerava estranhos, diferentes e 


perigosos. Entrar no corredor escuro daquela pensão me deu a 
sensação de descer para algum lugar subterrâneo — um esgoto cheio 
de ratos, por exemplo. Entrei já totalmente preparado para uma briga. 
Os homens iriam ver que eu não era um deles e imediatamente inferir 
que eu viera espioná-los, e então iriam me atacar e me chutar fora — 
era isso que eu esperava. Eu sentia que precisava fazer aquilo, mas 
não gostava nada das perspectivas. 

Na porta apareceu um homem em mangas de camisa. Era o 
“delegado” da pensão, e eu lhe disse que queria uma cama para passar 
a noite. Notei que meu sotaque não o fez me olhar duas vezes; apenas 
exigiu nove pence e então me indicou o caminho até uma cozinha 
subterrânea suja e bolorenta, iluminada pelo fogo. Havia estivadores, 
operários braçais e alguns marinheiros sentados por ali, jogando 
damas e tomando chá. Mal me dirigiram o olhar quando entrei. Mas 
era sábado à noite, e um jovem e robusto estivador estava bêbado, 
cambaleando por ali. Ele se virou, me viu e veio despencando por 
cima de mim, com a carona vermelha se projetando para a frente e um 
brilho perigoso em seus olhos de peixe. Eu me enrijeci todo. Quer 
dizer que a briga já vai começar! No momento seguinte o estivador 
desmontou em cima do meu peito e me enlaçou pelo pescoço, 
dizendo: “Toma um chá, companheiro!”. Continuou exclamando entre 
lágrimas: “Toma uma xícara de chá, meu velho! Toma um chá!”. 

Tomei uma xícara de chá. É uma espécie de batismo. Depois disso 
meus temores desapareceram. Ninguém me fez perguntas, ninguém 
demonstrou uma curiosidade ofensiva; todos foram educados e gentis 
e me receberam com total naturalidade. Fiquei dois ou três dias nessa 
pensão. Algumas semanas depois, já de posse de algumas informações 
sobre os hábitos dos indigentes e andarilhos, peguei a estrada pela 
primeira vez. 

Descrevi tudo isso em Na pior em Paris e Londres (quase todos os 
incidentes ali descritos realmente aconteceram, embora em outra 
sequência), e não desejo repetir aqui. Mais tarde vivi na estrada por 
períodos muito mais longos, às vezes por opção, às vezes por 
necessidade. Já morei em pensões vagabundas durante meses 
seguidos. Mas foi aquela primeira expedição que se gravou com 
imagens mais vívidas na minha mente, devido a toda a estranheza da 
situação — a estranheza de estar, por fim, em meio à ralé, “a escória 
da escória”, em termos de total igualdade com pessoas da classe 
operária. Um andarilho, na verdade, não é um operário típico; mesmo 
assim, quando você está entre os andarilhos, está imerso em uma 
seção — em uma subcasta — da classe operária. E essa é a única 
maneira, que eu saiba, de imergir na classe operária, ou pelo menos 
em uma parte dela. Passei vários dias andando ao léu na periferia 
norte de Londres, junto com um andarilho irlandês. Por algum tempo 


fui seu companheiro de andanças. Compartilhávamos o mesmo 
quartinho à noite, ele me contou a história da sua vida e eu lhe contei 
uma história fictícia da minha, e nos revezávamos para pedir esmolas 
em casas que pareciam promissoras, dividindo os proventos. Fiquei 
muito feliz. Aqui estava eu, em meio à “escória da escória”, bem lá 
embaixo, na camada mais inferior do mundo ocidental! As barreiras 
de classe tinham caído, ou assim me parecia. E lá embaixo, naquele 
miserável e, aliás, horrivelmente tedioso submundo dos mendigos, tive 
uma sensação de alívio, de aventura, que agora, quando olho para 
trás, parece absurda, mas que na época foi muito vívida. 
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[21]* Episódio narrado em Dentro da baleia e outros ensaios. (N. T.) 
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Mas, infelizmente, não se resolve o problema das classes sociais 
fazendo amizade com mendigos. No máximo você se livra de um 
pouco do seu preconceito de classe. 

Os andarilhos, mendigos, criminosos e párias sociais são, de modo 
geral, criaturas bastante incomuns e não são mais típicos da classe 
operária do que, digamos, a intelligentsia literária é típica da 
burguesia. É muito fácil entrar em relações de intimidade com um 
“intelectual” estrangeiro, mas nada fácil entrar em relações de 
intimidade com um estrangeiro respeitável normal, de classe média. 
Quantos ingleses já viram por dentro, por exemplo, uma família 
francesa comum, burguesa? Deve ser totalmente impossível fazer isso, 
exceto se casando com alguém dessa família. E algo semelhante 
acontece com a classe trabalhadora inglesa. Nada é mais fácil do que 
ser amigo do peito de um batedor de carteiras, se você souber onde 
encontrá-lo; porém é muito difícil ser amigo do peito de um pedreiro. 

Mas por que é tão fácil estar em termos de igualdade com os 
párias sociais? Muitas vezes já me disseram: “Com certeza quando 
você está junto dos mendigos, eles não aceitam você como um deles? 
Com certeza eles notam que você é diferente — percebem a diferença 
do sotaque?” etc. etc. Na verdade uma boa parte dos mendigos, bem 
mais de uma quarta parte deles, eu diria, não nota nada disso. Para 
começar, muita gente não tem ouvido nenhum para os sotaques e 
julga você exclusivamente pelas roupas. Muitas vezes me impressionei 
com esse fato quando ia pedir esmola nas portas dos fundos. Algumas 
pessoas ficavam obviamente surpresas com meu sotaque “educado”; 
outras não o notavam em absoluto; eu estava sujo e maltrapilho, e isso 
era tudo que viam. Outra coisa: os andarilhos vêm de todas as partes 
das ilhas britânicas, e a variação de sotaques no país é enorme. O 
andarilho está acostumado a ouvir todo tipo de sotaque entre seus 
companheiros, alguns tão estranhos que ele mal consegue 
compreender, e quem vem, digamos, de Cardiff, Durham ou Dublin 
nem sempre sabe qual dos sotaques do Sul é o “educado”. E de 
qualquer forma os homens com sotaque “educado”, embora raros 
entre os andarilhos, não são desconhecidos. Mesmo quando os 
andarilhos têm consciência de que você provém de uma origem 
diferente da deles, isso não altera necessariamente a atitude que têm 
com você. Do ponto de vista deles, a única coisa que importa é que 
você, tal como eles, está “na rua”. E, nesse mundo, não é de bom-tom 
fazer muitas perguntas. Você pode contar aos outros a história da sua 
vida, se quiser, e a maioria faz isso assim que tem a menor chance, 


mas não há nenhuma obrigação de contar, e qualquer história que 
você conte será aceita sem questionamentos. Até um bispo poderia 
ficar à vontade entre os andarilhos se usasse as roupas adequadas; e, 
mesmo que soubessem que ele era um bispo, isso talvez não fizesse 
nenhuma diferença, desde que também soubessem que ele estava 
verdadeiramente na pior. Uma vez que você esteja naquele mundo, e 
pareça pertencer a ele, pouco importa o que você já foi no passado. É 
uma espécie de mundo dentro do mundo, onde todos são iguais, uma 
pequena e esquálida democracia — talvez a coisa mais próxima de 
democracia que existe na Inglaterra. 

Mas para chegar à classe trabalhadora normal a coisa é 
totalmente diferente. Para começar, não existe um atalho que leve 
direto ao meio dela. É possível se tornar um mendigo itinerante 
simplesmente vestindo aquelas roupas e entrando no albergue mais 
próximo, mas não se pode virar operário braçal ou mineiro. Você não 
conseguiria um emprego para cavar valetas ou extrair carvão das 
minas, nem que aguentasse esse trabalho. Por meio da política 
socialista se pode entrar em contato com a intelligentsia da classe 
operária, mas eles também não são típicos, não mais que os andarilhos 
e os ladrões. De resto você só pode se misturar com os trabalhadores 
hospedando-se em suas casas, algo que sempre tem uma semelhança 
perigosa com as visitas às favelas feitas por simples curiosidade. 
Durante alguns meses vivi exclusivamente em casas de mineiros. 
Comia junto com a família, lavava-me na pia da cozinha; dormia no 
mesmo quarto com os mineiros, tomava cerveja com eles, jogava 
dardos com eles, conversava com eles horas a fio. Mas embora 
estivesse no meio deles — e espero, e confio, não ter sido um 
incômodo eu não era um deles, e eles sabiam disso até melhor do que 
eu. Por mais que você goste deles, por mais que ache a conversa deles 
interessante, sempre existe aquela maldita coceira da diferença de 
classes, tal como o grão de ervilha embaixo do colchão de que fala o 
conto de fadas. Não é uma questão de desagrado ou repulsa, mas 
apenas de diferença; no entanto é o que basta para tornar impossível 
uma verdadeira intimidade. Até com os mineiros que se consideravam 
comunistas descobri que era preciso ter muito tato nas manobras, para 
que não me chamassem de “senhor”; e todos eles, exceto em 
momentos de grande animação, suavizavam o sotaque nortista para 
que eu os compreendesse. Eu gostava deles, e esperava que também 
gostassem de mim, mas andei entre eles como um estrangeiro, e tanto 
eu como eles sabíamos disso. Para onde quer que você se vire, essa 
maldição da diferença de classes encara você, como uma muralha de 
pedra. Ou, melhor, não tanto como uma muralha de pedra, mas como 
a parede de vidro de um aquário; é tão fácil fingir que ela não existe 
quanto é impossível atravessá-la. 


Infelizmente, hoje está na moda fingir que esse vidro é 
penetrável. Claro que todo mundo sabe que o preconceito de classe 
existe, mas ao mesmo tempo cada pessoa afirma que ela, de alguma 
maneira misteriosa, está isenta disso. O esnobismo é um desses vícios 
que a gente percebe em todo mundo, porém nunca em nós mesmos. 
Não apenas o socialista fiel e praticante, mas todo “intelectual” 
assume como algo óbvio que ele, pelo menos, está fora desse esquema 
de classes; ele, ao contrário de seus vizinhos, percebe o absurdo que é 
a riqueza, as categorias hierárquicas, os títulos etc. Hoje, dizer “Eu 
não sou esnobe” é uma espécie de credo universal. Quem será que 
nunca zombou da Câmara dos Lordes, da casta militar, da família real, 
das public schools, dos aristocratas com sua caça à raposa, das velhas 
damas nas pensões de Cheltenham, dos horrores da sociedade do 
interior e da hierarquia social de modo geral? Fazer isso se tornou 
uma atitude automática, que se nota especialmente nos romances. 
Cada autor com pretensões sérias adota uma atitude irônica em 
relação a seus personagens de classe alta. De fato, quando um 
romancista precisa colocar em cena alguém que decididamente seja da 
classe alta — um duque, um baronete ou seja lá o que for —, ele o 
ridiculariza, mais ou menos instintivamente. Isso tem uma importante 
causa subsidiária, que é a pobreza do moderno dialeto da classe alta. 
A fala das pessoas “educadas” é hoje tão sem vida e sem personalidade 
que um romancista não pode fazer nada com ela. A maneira mais fácil 
de tornar a coisa divertida é fazê-la burlesca, ou seja, fingir que toda 
pessoa de classe superior é um idiota que não vale nada. Esse truque 
vai sendo imitado de romancista em romancista, e no fim se torna 
quase uma ação reflexa. 

E, contudo, intimamente todo mundo sabe que isso é conversa- 
fiada. Todos nós invectivamos contra as distinções de classe, mais 
muito pouca gente deseja seriamente que elas sejam abolidas. Aqui 
você se depara com um fato importante: todas as opiniões 
revolucionárias extraem sua força, em parte, da secreta convicção de 
que nada pode ser mudado. 

Se quiser um bom exemplo disso, vale a pena examinar os 
romances e peças de John Galsworthy, prestando atenção na 
cronologia. Galsworthy é um belo espécime daquele tipo humanitário 
sensível e lacrimoso do pré-guerra. Ele começa com um mórbido 
complexo de piedade, que chega até a julgar que toda mulher casada é 
um anjo acorrentado a um sátiro. Vive em um perpétuo tremor de 
indignação com o sofrimento dos pequenos funcionários explorados, 
dos trabalhadores rurais mal pagos, das mulheres decaídas, dos 
criminosos, das prostitutas, dos animais. O mundo, tal como ele o vê 
em seus primeiros livros (The man of property, Justice etc.), se divide 
em opressores e oprimidos, com os opressores sentados lá em cima 


como um monstruoso ídolo de pedra, que nem toda a dinamite no 
mundo consegue derrubar. Mas será tão certo assim que ele deseja 
mesmo derrubá-lo? Pelo contrário, na sua luta contra uma tirania 
inabalável ele é sustentado pela consciência de que ela é realmente 
inabalável. Quando acontecem coisas inesperadas e a ordem mundial 
bem conhecida começa a ruir, ele já se sente um pouco diferente a 
respeito de tudo isso. Assim, embora decidido, de início, a ser o 
paladino dos fracos e oprimidos contra a tirania e a injustiça, ele 
acaba defendendo a ideia (veja A colher de prata) de que a classe 
operária inglesa, para se curar dos seus males econômicos, deveria ser 
deportada para as colônias, tal como um rebanho de gado. Se ele 
tivesse vivido mais dez anos, provavelmente chegaria a uma versão 
aristocrática do fascismo. É esse o destino inevitável dos 
sentimentalistas. Cada opinião sua se transforma no seu exato oposto 
assim que dá a primeira topada com a realidade. 

O mesmo traço dessa insinceridade morna e mal alinhavada 
perpassa todas as opiniões “avançadas”. A questão do imperialismo, 
por exemplo. Todo intelectual de esquerda é, por princípio, anti- 
imperialista. Ele afirma estar fora desse negócio de expansão do 
Império, tão automaticamente e com tanta convicção como está fora 
da divisão de classes. Até mesmo o “intelectual” de direita, que 
decerto não está revoltado contra o imperialismo britânico, finge vê-lo 
com uma espécie de distanciamento divertido. É muito fácil ser 
espirituoso acerca do Império Britânico. “O fardo do homem branco”, 
“Rule, Britannia”, os livros de Kipling, os anglo-indianos tão 
enfadonhos — quem poderia mencionar tais coisas sem uma risadinha 
de escárnio? E será que existe alguma pessoa culta que nunca fez, pelo 
menos uma vez na vida, uma piada sobre aquele velho coronel 
indiano que disse que se os ingleses saíssem da Índia não sobraria 
nenhuma rupia e nenhuma virgem entre Peshawar e Delhi (ou seja lá 
onde for)? É essa a atitude do esquerdista típico em relação ao 
imperialismo, e é uma atitude totalmente flácida, sem espinha dorsal. 
Pois, em última análise, a única pergunta importante é: Você quer que 
o Império Britânico continue firme ou quer que ele se desintegre? E 
intimamente nenhum inglês, muito menos o tipo que faz piadas sobre 
coronéis indianos, realmente deseja que ele se desintegre. Pois à parte 
qualquer outra consideração, o nível de vida de que desfrutamos na 
Inglaterra depende de segurarmos bem firmes as rédeas do Império, 
em especial suas regiões tropicais, como Índia e África. No sistema 
capitalista, para que a Inglaterra possa viver em relativo conforto, 100 
milhões de indianos têm que viver à beira da inanição — um estado 
de coisas perverso, mas você consente com tudo isso cada vez que 
entra num táxi ou come morangos com creme. A alternativa é jogar 
fora o Império e reduzir a Inglaterra a uma pequena ilha gélida e sem 


importância, onde todos teríamos que trabalhar muito duro e 
sobreviver, basicamente, à base de arenque com batatas. Essa é a 
última coisa que qualquer esquerdista deseja. E, contudo, o 
esquerdista continua sentindo que não tem nenhuma responsabilidade 
moral pelo imperialismo. Está perfeitamente disposto a aceitar os 
produtos do Império e, ao mesmo tempo, salvar sua alma 
ridicularizando aqueles que seguram o Império. 

É nesse ponto que se começa a perceber como é real a atitude da 
maioria das pessoas em relação ao problema de classes. Enquanto se 
trata apenas de melhorar o destino do proletário, toda pessoa decente 
está de acordo. Veja o mineiro de carvão, por exemplo. Todas as 
pessoas, com exceção dos tolos e dos canalhas, gostariam de ver o 
mineiro melhorar de vida. Se, por exemplo, o mineiro pudesse chegar 
até o veio de carvão sentado em um vagão confortável, em vez de 
avançar engatinhando, se pudesse fazer um turno de três horas, e não 
de sete horas e meia, se pudesse morar em uma casa decente, com 
cinco cômodos e um banheiro, e ganhar dez libras por semana — 
esplêndido! Mais ainda, qualquer pessoa que use o cérebro sabe muito 
bem que isso está dentro dos limites do possível. O mundo, pelo 
menos em potencial, é imensamente rico; basta desenvolvê-lo como 
ele poderia ser desenvolvido, e todos poderíamos viver como 
príncipes, se assim desejássemos. E, considerando com um olhar muito 
superficial, o lado social da questão parece igualmente simples. Em 
certo sentido, é verdade que quase todo mundo gostaria de ver as 
distinções de classe abolidas. É óbvio que esse perpétuo mal-estar que 
há entre um homem e seu próximo que sofremos na Inglaterra de hoje 
é uma maldição e um aborrecimento. Daí vem a tentação de acreditar 
que ele poderia desaparecer com apenas alguns gritos cheios de boa 
vontade, como se dados por um chefe de escoteiros. Parem de me 
chamar de “senhor”, pessoal! Pois não somos todos homens? Vamos 
nos unir, enfrentar o trabalho juntos e lembrar que somos todos 
iguais, e que importa se eu sei qual gravata usar e vocês não, e se eu 
tomo sopa em relativo silêncio e vocês tomam fazendo um barulho de 
água descendo pelo encanamento — e assim por diante. Tudo isso é 
uma besteira das mais perniciosas, porém muito atraente quando bem 
expressa. 

Porém, infelizmente, não se vai muito longe apenas desejando 
que as distinções de classe desapareçam. Mais exatamente: é 
necessário, sim, desejar que elas desapareçam, mas esse desejo não 
tem eficácia se você não compreender bem tudo que ele implica. O 
fato que precisa ser encarado é que abolir as divisões de classe 
significa abolir uma parte de você mesmo. Aqui estou eu, um membro 
típico da classe média. Para mim é fácil dizer que desejo que as 
distinções de classe desapareçam, mas quase tudo que penso e faço é 


resultado das distinções de classe. Todos as minhas ideias — meus 
conceitos sobre o bem e o mal, o agradável e o desagradável, o 
engraçado e o sério, o feio e o bonito — são, essencialmente, conceitos 
de classe média; meu gosto para livros, comida, roupas, meu senso de 
honra, minhas boas maneiras à mesa, as expressões que uso ao falar, 
meu sotaque, até mesmo os movimentos característicos do meu corpo, 
são produtos de certo tipo de educação e de certo nicho que fica mais 
ou menos na metade da hierarquia social. Quando me dou conta disso, 
percebo que não adianta dar tapinhas nas costas de um proletário e 
dizer que ele é um bom homem, tanto quanto eu; se eu desejar ter 
contato real com ele, tenho que fazer um esforço para o qual, muito 
provavelmente, estou despreparado. Pois para sair do esquema de 
classes eu teria que suprimir não apenas meu esnobismo particular, 
mas também a maior parte dos meus demais gostos e preconceitos. 
Tenho que modificar a mim mesmo tão completamente que no fim 
mal serei reconhecido como a mesma pessoa. O que está implícito aí 
não é simplesmente melhorar as condições da classe proletária nem 
evitar as formas mais estúpidas de esnobismo, e sim abandonar por 
completo as atitudes da classe superior e da classe média em relação à 
vida. E quanto a isso, direi sim ou não? Provavelmente depende de até 
que ponto eu percebo o que se exige de mim. 

Muita gente, porém, imagina que consegue abolir as distinções de 
classe sem fazer nenhuma mudança desconfortável em seus próprios 
hábitos e na sua “ideologia”. Vêm daí as impetuosas iniciativas para 
romper as barreiras de classe que podemos ver por todo lado. Em toda 
parte há pessoas de boa vontade que acreditam sinceramente que 
estão trabalhando para derrubar as distinções de classe. O socialista de 
classe média se entusiasma com o proletariado e organiza “escolas de 
verão” onde o proletário e o burguês arrependido devem cair um no 
braço do outro e se tornar irmãos para sempre; e os visitantes 
burgueses saem de lá dizendo como tudo aquilo é tão maravilhoso e 
inspirador (os proletários saem dizendo coisas bem diferentes). E há 
também aquele tipo de burguês piedoso e benemérito, relíquia do 
período de William Morris e do socialismo cristão, mas ainda 
surpreendentemente comum, que vive dizendo: “Mas por que 
deveríamos nivelar por baixo? Por que não nivelar por cima?”, e 
propõe subir o nível da classe trabalhadora (até alcançar o seu 
próprio) por meio de higiene, suco de frutas, controle da natalidade, 
poesia etc. Até mesmo o duque de York (hoje rei George vw ) organiza 
um acampamento anual onde se espera que jovens das public schools e 
garotos da favela se misturem em termos exatamente iguais — e, aliás, 
de fato se misturam nesse período —, mais ou menos como os animais 
nessas gaiolas do tipo “Família Feliz”, onde um cachorro, um gato, 
duas doninhas, um coelho e três canários mantêm uma trégua armada 


enquanto o olho do treinador está bem firme em cima deles. 

Todos esses esforços deliberados e conscientes para romper as 
divisões de classe são, creio, um equívoco muito sério. Às vezes são 
apenas fúteis, mas, quando apresentam um resultado definido, em 
geral só servem para intensificar o preconceito de classe. E isso, 
pensando bem, é o que se poderia esperar. Você forçou o ritmo e 
armou uma igualdade incômoda, e nada natural, entre uma classe e a 
outra; o atrito resultante traz à superfície todo tipo de sentimentos que 
sem isso teriam permanecido enterrados, talvez para sempre. Como eu 
já disse a respeito de Galsworthy, as opiniões do sentimentalista se 
transformam em seus opostos ao primeiro toque da realidade. Basta 
arranhar a superfície do pacifista comum e você encontra um 
chauvinista pronto para a briga. O sujeito de classe média que vota no 
w* e o barbudo que toma suco de frutas são totalmente a favor de uma 
sociedade sem classes, contanto que enxerguem o proletariado pela 
outra ponta do telescópio; basta forçá-los a ter algum contato real com 
um proletário — entrar em uma briga com um estivador bêbado em 
um sábado à noite, por exemplo — e eles são capazes de voltar bem 
rápido a um esnobismo de classe média do tipo mais vulgar. A maioria 
dos socialistas de classe média, porém, não tem a menor probabilidade 
de entrar em brigas com estivadores bêbados; e quando fazem algum 
contato genuíno com a classe trabalhadora, em geral é com a 
intelligentsia da classe trabalhadora. Mas a intelligentsia da classe 
trabalhadora pode ser dividida nitidamente em dois tipos. Há o tipo 
que continua sendo da classe trabalhadora, que vai trabalhar como 
mecânico, operário braçal, ou seja lá o que for, e não se dá ao 
trabalho de mudar seu sotaque e seus hábitos proletários, mas que 
trata de “educar a mente” em seu tempo livre e milita no m ou no 
Partido Comunista; e há o tipo que de fato modifica seu modo de vida, 
pelo menos exteriormente, e que, por meio de bolsas de estudo do 
Estado, consegue subir para a classe média. O primeiro é um dos 
melhores tipos de homens que temos por aqui. Lembro-me de alguns 
que conheci; nem mesmo o tory mais rígido e conservador poderia 
deixar de admirar esses homens e gostar deles. O outro tipo, com 
exceções — D. H. Lawrence, por exemplo —, é menos admirável. 

Para começar é uma pena, embora seja um resultado natural do 
sistema de bolsas de estudo, que o proletariado venha a interpenetrar 
a classe média via intelligentsia literária. Sim, pois não é fácil se enfiar 
no mundo da intelligentsia literária, se você for um ser humano 
decente. O mundo literário da Inglaterra de hoje, ou pelo menos sua 
parte mais intelectual, é uma espécie de floresta venenosa onde só as 
ervas daninhas podem florescer. Talvez seja possível ser um cavalheiro 
de profissão literária e manter a decência, se você for um escritor 
decididamente popular — um escritor de histórias de detetive, por 


exemplo; mas se for um alto intelectual, bem plantado nas revistas 
mais pretensiosas, terá que se entregar a abomináveis campanhas para 
trabalhar seus contatos e mexer os pauzinhos nos bastidores. No 
mundo da alta intelligentsia você consegue “vencer”, se é que consegue, 
não tanto pela sua habilidade literária como por ser a alma das festas 
e coquetéis e beijar a bunda de uns sujeitinhos abjetos que se acham 
muito importantes. É esse o mundo que mais prontamente abre as 
portas ao proletário que quer subir e sair de sua classe social. O garoto 
“esperto” de família trabalhadora, o tipo que ganha uma bolsa de 
estudos e obviamente não serve para o trabalho braçal, pode 
encontrar outras maneiras de ascender para a classe superior — por 
exemplo, um tipo ligeiramente diferente sobe fazendo política no 
Partido Trabalhista —, mas a via literária é, de longe, a mais comum. 
Hoje a cena literária de Londres está fervilhando de jovens de origem 
proletária educados por meio de bolsas de estudo. Muitos são pessoas 
desagradáveis, nada representativas de sua classe social; e é uma pena 
que quando alguém de origem burguesa consegue, por fim, encontrar 
um proletário cara a cara, em pé de igualdade, é esse o tipo que ele 
encontra com mais frequência. Pois o resultado é empurrar o burguês, 
que idealizava o proletário enquanto não sabia nada sobre ele, de 
volta para trás, para um frenesi de esnobismo. É um processo às vezes 
cômico de se assistir, quando observado de fora. O pobre burguês 
bem-intencionado, ansioso para abraçar seu irmão proletário, dá um 
salto à frente, de braços abertos; e logo depois já está em retirada, 
com cinco libras a menos que o outro pegou emprestado, e se queixa, 
todo lamentoso: “Mas, caramba, esse cara não é um cavalheiro!”. 

O que deixa o burguês desconcertado num contato desse tipo é 
descobrir que certos princípios que ele mesmo professa são levados a 
sério. Já observei que as opiniões esquerdistas do “intelectual” médio 
são, em geral, espúrias. Por puro espírito de imitação, caçoa de coisas 
nas quais ele, na verdade, acredita. Como um exemplo entre muitos, 
está o código de honra da public school, com seu “espírito de equipe”, 
“Não se chuta cachorro morto” e todo aquele palavreado altissonante, 
tão bem conhecido. Quem nunca riu disso? Quem, que se considera 
um “intelectual”, se atreveria a não rir disso? Mas é um pouco 
diferente quando você encontra alguém de fora rindo de tudo isso; da 
mesma forma como passamos a vida desancando a Inglaterra, mas 
ficamos muito zangados quando ouvimos um estrangeiro dizer 
exatamente as mesmas coisas. Ninguém fazia tantas piadas sobre as 
public schools como as colunas de “Beachcomber”, do Daily Express. 
Esse articulista caçoava, com toda a razão, do código ridículo para o 
qual o pior dos pecados é trapacear nas cartas. Mas será que 
“Beachcomber” ficaria feliz se ele, ou um amigo seu, fosse apanhado 
roubando no jogo? Duvido. É apenas quando encontramos alguém de 


uma cultura diferente da nossa que começamos a perceber quais são, 
realmente, as nossas próprias convicções. Se você for um “intelectual” 
burguês, logo imagina que se tornou, de alguma forma, não burguês 
porque acha fácil rir do patriotismo, da Igreja da Inglaterra, da “velha 
gravata da escola**, do Coronel Blimp*** e tudo o mais. Mas do ponto 
de vista do “intelectual” proletário, alguém que, pelo menos pela 
origem, está genuinamente fora da cultura burguesa, nossas 
semelhanças com o Coronel Blimp podem ser mais importantes do que 
as diferenças. É bem provável que ele considere você e o Coronel 
Blimp pessoas praticamente equivalentes; e de certa forma tem razão, 
apesar de que nem você nem o Coronel Blimp aceitariam isso. E, 
assim, o encontro do proletário com o burguês, quando conseguem se 
encontrar, nem sempre é um abraço de irmãos há longo tempo 
separados; com muita frequência é um choque de culturas 
extremamente diferentes, que só podem se encontrar em tempos de 
guerra. 

Venho pensando nessa questão do ponto de vista do burguês que 
descobre que suas convicções secretas estão sendo desafiadas e é 
empurrado de volta para um conservadorismo amedrontado. Mas 
também é preciso considerar o antagonismo que é despertado no 
“intelectual” proletário. Com seu próprio esforço, e às vezes com 
terríveis dificuldades, ele lutou para sair de sua própria classe e entrar 
em outra, onde espera encontrar uma liberdade mais ampla e maior 
refinamento intelectual; e tudo que encontra, com frequência, é uma 
espécie de vazio, algo morto, onde falta qualquer sentimento humano 
caloroso — qualquer tipo de vida genuína. Às vezes os burgueses lhe 
parecem apenas bonecos com dinheiro e água nas veias em vez de 
sangue. Ou, pelo menos, é o que ele diz, e há muito jovem intelectual 
de origem proletária que vai lhe apresentar essa linha de conversa. 
Vem daí o palavreado “proletário” a que estamos sujeitos agora. Todo 
mundo já conhece esses clichês, ou nesta altura já deveria conhecer: a 
burguesia está “morta” (xingamento predileto de hoje, muito eficiente 
porque não quer dizer nada); a cultura burguesa está falida, os 
“valores” burgueses são desprezíveis, e assim por diante. Se quiser 
exemplos, basta ver qualquer exemplar da Left Review ou qualquer dos 
autores comunistas mais jovens, como Alec Brown, Philip Henderson 
etc. A sinceridade de grande parte desse falatório é suspeita, mas D. H. 
Lawrence, que era sincero, ainda que lhe faltassem outras qualidades, 
expressa esse pensamento vezes sem conta. É curioso ver como ele 
insiste na ideia de que a burguesia inglesa está totalmente morta ou 
pelo menos castrada. Mellors, o guarda-caça de O amante de Lady 
Chatterley (na verdade, o próprio Lawrence), teve a oportunidade de 
sair de sua classe social e não tem muita vontade de voltar a ela, pois 
os trabalhadores ingleses têm vários “hábitos desagradáveis”; por 


outro lado a burguesia, com a qual ele também já se misturou até 
certo ponto, lhe parece meio morta, uma raça de eunucos. O marido 
de Lady Chatterley, simbolicamente, é impotente no sentido físico 
real. E há também um poema sobre o jovem (de novo o próprio 
Lawrence) que “subiu até o alto da árvore”, mas desceu dizendo: 


Ah, você tem que ser como um macaco 

se subir no alto da árvore! 

De nada mais lhe serve a terra firme, 

nem o rapaz que você já foi. 

Você se senta nos galhos e fica ali tagarelando 
Com superioridade. 


Eles todos tagarelam, falam, falam, sem parar 
e nem uma palavra que dizem 

vem lá das suas entranhas, meu jovem 

eles inventam tudo isso no meio do caminho... 


Eu lhe digo, fizeram alguma coisa com eles, 
Com os franguinhos lá de cima; 
Entre eles não há nenhum galo... etc. etc. 


Será que dá para dizer isso em termos mais explícitos? É possível 
que Lawrence se referisse, ao falar das pessoas “no alto da árvore”, 
apenas à verdadeira burguesia, aos que ganham mais de 2 mil libras 
por ano; mas duvido. É mais provável que se refira a todos que estão 
mais ou menos dentro da cultura burguesa — todo mundo que foi 
educado com um sotaque afetado, numa casa com uma ou duas 
criadas. E é nesse ponto que você percebe o perigo dos clichês 
“proletários” — isto é, percebe o terrível antagonismo que essa 
conversa é capaz de despertar. Pois ao encontrar uma acusação como 
essa, ficamos diante de uma parede inabalável. Lawrence me diz que, 
como estudei numa public school, sou eunuco. Bem, e agora? Posso 
apresentar um atestado médico em contrário, mas de que adiantaria? 
A condenação de Lawrence permanece. Se você me disser que sou um 
canalha, ainda posso me corrigir; porém, se me disser que sou um 
eunuco, estará me tentando a revidar o golpe de qualquer maneira 
viável. Se quiser fazer de um homem seu inimigo, basta lhe dizer que 
os males dele são incuráveis. 

Assim, é este o resultado da maioria dos encontros entre 
proletário e burguês; eles deixam a nu um antagonismo real, 
intensificado pelos clichês do “proletariado”, os quais também são 


produto de contatos forçados entre as classes. O único procedimento 
sensato é ir devagar e não forçar o ritmo. Se você se considera, 
secretamente, um cavalheiro e, enquanto tal, superior ao garoto de 
entregas do armazém, é muito melhor dizer isso às claras do que 
mentir. No fim você vai ter que largar mão do esnobismo; mas é fatal 
fingir que largou mão dele antes de estar realmente pronto para isso. 

Ao mesmo tempo, pode-se observar por todo lado o fenômeno 
horroroso da pessoa de classe média que aos 25 anos é um ardente 
socialista e aos 35 um conservador cheio de empáfia. De certa forma, 
sua aversão é bastante natural — ou, pelo menos, pode-se perceber 
seu raciocínio. Talvez uma sociedade sem classe não signifique um 
estado de coisas beatífico, em que todos vamos continuar nos 
comportando exatamente como antes, só que não haverá ódio de 
classes nem esnobismo; talvez signifique um mundo árido, em que 
todos os nossos ideais, nossos códigos, nossos gostos — nossa 
“ideologia”, na verdade — não terão significado. Talvez esse negócio 
de quebrar as barreiras de classe não seja tão simples como parecia! 
Pelo contrário, é uma louca viagem no escuro, e talvez no final haja 
um sorriso na cara do tigre. Com sorrisos carinhosos, embora 
ligeiramente condescendentes, partimos para cumprimentar nossos 
irmãos proletários e — veja só! nossos irmãos proletários —, até onde 
os compreendemos, não estão nos pedindo cumprimentos, estão nos 
pedindo para cometer suicídio. Quando um burguês vê as coisas dessa 
forma, ele foge correndo, e se a fuga for muito rápida, pode levá-lo 
para o fascismo. 


alo 


A 


* Independent Labour Party, precursor do Partido Trabalhista. (N. T.) 
** Old School Tie: a gravata da escola simboliza a educação de elite e a rede de contatos sociais e profissionais entre os ex-alunos das escolas de prestígio. (N. T.) 


*+*Personagem de caricatura que representa qualquer velho reacionário ultranacionalista. (N. T.) 
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E enquanto isso, o que dizer do socialismo? 

Nem é preciso observar que nesse momento estamos em uma 
situação muito grave, tão grave que até as pessoas mais burras acham 
difícil não tomar conhecimento do que se passa. Estamos vivendo em 
um mundo em que ninguém é livre, em que quase ninguém tem 
segurança, em que é quase impossível ser honesto e continuar vivo. 
Para enormes blocos da classe operária, as condições de vida são como 
descrevi nos capítulos iniciais deste livro, e não há chance de que 
essas condições mostrem qualquer melhoria fundamental. O máximo 
que a classe trabalhadora inglesa pode esperar é uma redução 
ocasional e temporária do desemprego, quando este ou aquele setor é 
estimulado artificialmente por alguma coisa, como o rearmamento, 
por exemplo. Até mesmo a classe média, pela primeira vez na sua 
história, está sentindo que é preciso apertar o cinto. Ainda não 
conheceram a fome de verdade, porém mais e mais gente dessa classe 
se vê enredada em uma espécie de rede mortal de frustração, em que 
fica cada vez mais difícil para alguém se convencer de que é uma 
pessoa feliz, ativa ou útil. Até mesmo os sortudos lá de cima, a 
verdadeira burguesia, são perseguidos periodicamente pela 
consciência da miséria que há lá embaixo e, mais ainda, pelos temores 
de um futuro ameaçador. E esse é apenas um estágio preliminar, em 
um país que ainda continua rico depois de cem anos de saques e 
pilhagens. Agora talvez venham sabe Deus que horrores — horrores 
que, nesta ilha protegida, não conhecemos nem sequer pela tradição. 

Enquanto isso, toda pessoa que usa o cérebro sabe que o 
socialismo, como sistema mundial posto em prática com entusiasmo, é 
uma saída. Garantiria, pelo menos, que conseguíssemos o suficiente 
para comer, mesmo que nos privasse de tudo o mais. De fato, desse 
ponto de vista o socialismo é de uma sensatez tão elementar que às 
vezes fico espantado ao ver que ele ainda não se estabeleceu. O 
mundo é uma jangada navegando pelo espaço, que tem, em potencial, 
provisões em abundância para todos; e a ideia é que todos precisamos 
cooperar e cuidar para que cada um faça sua parte justa do trabalho e 
ganhe sua porção justa das provisões. É uma ideia que parece tão 
óbvia e evidente que se poderia dizer que ninguém deixaria de aceitá- 
la, a menos que tenha algum motivo corrupto para se aferrar ao 
sistema atual. Contudo, o fato que devemos encarar é que o socialismo 
não está se estabelecendo. Em vez de avançar, a causa do socialismo 
está retrocedendo visivelmente. Neste momento, socialistas em quase 
toda parte estão em retirada diante do avanço do fascismo, e os 


acontecimentos estão se sucedendo com uma velocidade terrível. 
Enquanto escrevo estas linhas, as forças fascistas na Espanha estão 
bombardeando Madri, e é bem possível que antes que o livro seja 
impresso todos nós tenhamos mais um país fascista para acrescentar 
ao rol — sem falar em um controle fascista do Mediterrâneo, que pode 
resultar em entregar a política externa britânica nas mãos de 
Mussolini. Não desejo, contudo, discutir aqui questões políticas mais 
amplas. O que me preocupa é o fato de que o socialismo está perdendo 
terreno, exatamente onde deveria ganhar. Com tanta coisa a seu favor 
— pois cada barriga vazia é um argumento favorável ao socialismo —, 
a ideia do socialismo, hoje, é aceita de modo menos amplo do que dez 
anos atrás. Hoje, a pessoa comum que faz suas reflexões não apenas 
não é socialista como é ativamente hostil ao socialismo. Decerto isso 
se deve, sobretudo, aos métodos errados de propaganda. Significa que 
o socialismo, na forma como nos é apresentado, tem em si, de forma 
inerente, algo de repulsivo — algo que afasta justamente as pessoas 
que deveriam estar acorrendo para apoiá-lo. 

Há alguns anos isso poderia parecer sem importância. Parece que 
foi ontem que os socialistas, em especial os marxistas ortodoxos, me 
diziam, com sorrisos de superioridade, que o socialismo viria por si só, 
ou por meio de um processo misterioso chamado “necessidade 
histórica”. É possível que essa convicção continue existindo, mas foi 
abalada, para dizer o mínimo. Vêm daí as repentinas tentativas dos 
comunistas em vários países de se aliar com forças democráticas, as 
quais eles vêm sabotando há anos. Em um momento como este, há 
uma necessidade desesperada de descobrir exatamente por que o apelo 
socialista fracassou. E não adianta atribuir a atual repulsa pelo 
socialismo à burrice humana ou a motivações desonestas. Para 
eliminar essa repulsa, é preciso compreendê-la, o que significa entrar 
dentro da cabeça do opositor comum do socialismo, ou pelo menos 
considerar seus pontos de vista com simpatia. Nenhum argumento 
pode ser rebatido se não tiver a justa oportunidade de ser ouvido. 
Portanto, de forma um tanto paradoxal, para defender o socialismo é 
necessário começar por atacá-lo. 

Nos três últimos capítulos, tentei analisar as dificuldades criadas 
pelo nosso anacrônico sistema de classes; terei que tocar de novo 
nesse assunto, pois acredito que a maneira atual, intensamente 
estúpida, de lidar com a questão de classes pode empurrar para o 
fascismo hordas de pessoas potencialmente socialistas. No capítulo 
seguinte, desejo discutir certos princípios subjacentes que afastam do 
socialismo as mentes mais sensíveis. No capítulo atual, porém, estou 
apenas lidando com as objeções óbvias, preliminares — o tipo de coisa 
que quem não é socialista (e não me refiro à pessoa que pergunta 
“Mas de onde virá o dinheiro?”) sempre fala logo de início, quando a 


gente o pressiona sobre o assunto. Algumas dessas objeções podem 
parecer frívolas ou contraditórias, mais isso é irrelevante, pois estou 
apenas discutindo sintomas. Qualquer coisa é significativa desde que 
ajude a esclarecer por que o socialismo não é aceito. E note, por 
gentileza, que estou argumentando a favor do socialismo, não contra. 
Mas neste momento vou fazer o papel de advogado do diabo. Vou 
elaborar a argumentação típica daquela pessoa que simpatiza com os 
objetivos fundamentais do socialismo, que tem cabeça para perceber 
que o socialismo iria “funcionar”, mas que na prática sempre sai 
correndo quando se menciona o socialismo. 

Pergunte a alguém desse tipo e pode obter uma resposta meio 
frívola: “Não tenho nada contra o socialismo, e sim contra os 
socialistas”. É um argumento com uma lógica fraca, mas que tem peso 
para muita gente. Tal como acontece com a religião cristã, a pior 
propaganda para o socialismo são seus adeptos. 

A primeira coisa que impressiona qualquer observador externo é 
que o socialismo, em sua forma desenvolvida, é uma teoria 
inteiramente restrita à classe média. O típico socialista não é, como 
imaginam as velhinhas trêmulas, um trabalhador com ar feroz, 
macacão sujo de graxa e um vozeirão tonitruante. Ou ele é um jovem 
bolchevique esnobe que daqui a cinco anos provavelmente vai casar 
com uma moça rica e se converter ao catolicismo, ou, o que é ainda 
mais típico, é um homenzinho empertigado com emprego em um 
escritório, em geral secretamente abstêmio e muitas vezes com 
tendências vegetarianas, uma história de não conformismo e, acima de 
tudo, com uma posição social que ele não tem intenção alguma de 
abandonar. Este último tipo é surpreendentemente comum nos 
partidos socialistas de todas as colorações; talvez tenha sido pego, em 
bloco, do antigo Partido Liberal. Além disso, existe o horroroso — 
realmente perturbador — predomínio de malucos e excêntricos onde 
quer que os socialistas se reúnam. Às vezes a gente tem a impressão de 
que as simples palavras “socialismo” e “comunismo” atraem, com 
força magnética, todos os adeptos do suco de fruta e das sandálias, 
nudistas, viciados em sexo, quakers, charlatães que pregam a “cura 
pela natureza”, pacifistas e feministas que existem na Inglaterra. Um 
dia, neste verão, eu estava viajando por Letchworth quando o ônibus 
parou e subiram dois velhos de aparência horrível. Ambos tinham por 
volta de sessenta anos, eram bem baixinhos, gordinhos, de bochechas 
rosadas e não usavam chapéu. A careca de um deles era obscena, 
enquanto o outro exibia uma longa cabeleira grisalha e cacheada, em 
estilo Lloyd George. Usavam camisas verde-pistache e shorts cáqui, 
onde seus enormes traseiros ficavam tão apertados que dava para a 
gente estudar cada dobra. Essa dupla aparição gerou um leve abalo de 
horror no ônibus. O homem sentado ao meu lado, um típico caixeiro- 


viajante, deu uma olhada para mim, depois para eles, de novo para 
mim, e murmurou: “Socialistas”, como se dissesse “Índios peles- 
vermelhas”. Provavelmente tinha razão: havia um curso de verão do n» 
em Letchworth. Mas o que importa é que para ele, que é um homem 
comum, “maluco” quer dizer “socialista” e “socialista” quer dizer 
“maluco”. Para ele, qualquer socialista tem algo de excêntrico. E 
parece que existe uma ideia semelhante até mesmo entre os próprios 
socialistas. Por exemplo, tenho aqui um folheto de outro curso de 
verão que dá a relação de preços por semana e pergunta se minha 
alimentação “é comum ou vegetariana”. Veja bem, eles acham 
necessário fazer essa pergunta. Só esse tipo de coisa basta para afastar 
muita gente decente. E esse afastamento instintivo é perfeitamente 
sensato, pois um maluco que tem mania de alimentação é, por 
definição, uma pessoa disposta a se isolar da sociedade humana na 
esperança de acrescentar mais cinco anos de vida à sua carcaça; ou 
seja, é uma pessoa fora de contato com os seres humanos comuns. 
Pois é preciso acrescentar o fato muito desagradável de que a 
maioria dos socialistas de classe média, embora em teoria almeje uma 
sociedade sem classes, se agarra como cola-tudo aos seus miseráveis 
fragmentos de prestígio social. Lembro-me da minha sensação de 
horror quando fui pela primeira vez a uma reunião em uma sede do n 
em Londres. (Talvez as coisas fossem um tanto diferentes no Norte, 
onde a burguesia não está tão concentrada.) Mas será possível que 
esses animaizinhos raquíticos, pensei, sejam os defensores da classe 
trabalhadora? Pois cada pessoa que havia lá, homem ou mulher, 
mostrava os piores estigmas da superioridade e esnobismo da classe 
média. Se um verdadeiro trabalhador, um mineiro coberto de pó de 
carvão, por exemplo, fosse até eles de repente, teriam ficado 
constrangidos, zangados e enojados. Alguns, creio, fugiriam tapando o 
nariz. Pode-se ver a mesma tendência na literatura socialista: quando 
não é escrita abertamente de cima para baixo, está sempre totalmente 
afastada da classe trabalhadora na linguagem e na maneira de pensar. 
Veja escritores como G. D. H. Cole, John Strachey, Beatrice & Sidney 
Webb etc. — eles não são exatamente proletários. É duvidoso que 
exista alguma coisa que se possa chamar de literatura proletária — até 
mesmo o Daily Worker é escrito na linguagem padrão do Sul da 
Inglaterra —, mas um bom comediante de cabaré chega mais perto de 
produzi-la do que qualquer escritor socialista que conheço. Quanto ao 
jargão técnico dos comunistas, fica tão distante da fala comum como 
um livro de matemática. Lembro-me de ouvir um orador comunista 
profissional dirigindo-se a um público de classe operária. Sua preleção 
foi aquela costumeira bobajada livresca, cheia de sentenças longas e 
parênteses, e “Contudo”, e “Seja como for”, além do jargão comum: 
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“ideologia”, “consciência de classe”, “solidariedade proletária” e tudo 


mais. Depois dele um operário de Lancashire se levantou e falou no 
linguajar próprio da plateia. Não há dúvida sobre qual dos dois se 
aproximou mais do seu público, mas não imagino, nem por um 
momento, que esse operário de Lancashire fosse um comunista 
ortodoxo. 

Deve-se lembrar que um trabalhador, enquanto continua sendo 
um genuíno trabalhador, raramente, ou nunca, é um socialista no 
sentido completo, consistente e lógico da palavra. É bem provável que 
vote no Partido Trabalhista, ou mesmo no Comunista, se tiver chance, 
mas sua concepção de socialismo é muito diferente da que tem o 
socialista mais acima, treinado nos livros. Para o trabalhador comum, 
do tipo que se encontra em qualquer bar no sábado à noite, socialismo 
não significa muito mais do que um salário maior, menos horas de 
trabalho e ninguém mandando em você. Mas para o tipo mais 
revolucionário, o tipo que participa da Marcha da Fome e está na lista 
negra dos patrões, a palavra “socialismo” é uma espécie de grito de 
guerra contra as forças da opressão, uma vaga ameaça de violência 
futura. Entretanto, pela minha experiência, nenhum trabalhador 
genuíno capta as implicações mais profundas do socialismo. Muitas 
vezes, na minha opinião, ele é um socialista mais verdadeiro do que o 
marxista ortodoxo, porque ele se lembra muito bem daquilo que o 
outro costuma esquecer: que socialismo significa justiça e condições 
decentes. Mas o que ele não percebe é que o socialismo não pode ser 
reduzido à mera justiça econômica e que uma reforma dessa 
magnitude decerto vai operar mudanças imensas na nossa civilização 
e no modo de vida dele próprio. Sua visão de um futuro socialista é 
uma visão da sociedade atual sem os piores abusos, mas com os 
interesses centrados nas mesmas coisas de hoje — a vida familiar, o 
bar, o futebol, a política local. Quanto ao lado filosófico do marxismo 
— aquele que faz seus malabarismos, como quem esconde a ervilha 
debaixo de um copinho, com aquelas três entidades misteriosas, a tese, 
a antítese e a síntese —, jamais encontrei um operário que tivesse o 
mínimo interesse por isso tudo. Claro que muita gente de origem 
trabalhadora é socialista do tipo teórico e livresco. Mas eles nunca 
continuaram sendo trabalhadores; isto é, não trabalham com as mãos. 
Pertencem ou àquele tipo que mencionei no capítulo anterior, o que 
consegue se infiltrar na classe média por meio da intelligentsia literária, 
ou ao tipo que se torna deputado do Partido Trabalhista ou uma 
autoridade sindical. Este último é um dos espetáculos mais 
desoladores que há no mundo. Ele foi escolhido para lutar por seus 
companheiros, e para ele tudo o que isso significa é um emprego 
confortável e a chance de “melhorar de vida”. E não só enquanto luta 
contra a burguesia, mas por meio dessa luta, ele próprio se torna um 
burguês. E enquanto isso é bem possível que ele tenha continuado a 


ser um marxista ortodoxo. Até hoje, porém, nunca encontrei um 
trabalhador, alguém que esteja trabalhando — seja mineiro, operário 
de siderúrgica ou de fábrica de tecidos, estivador, carregador ou algo 
assim — que fosse “ideologicamente” correto. 

Uma das analogias entre o comunismo e o catolicismo é que 
apenas os mais “instruídos” são totalmente ortodoxos. A coisa que de 
imediato mais impressiona nos católicos ingleses — e não falo dos 
católicos de verdade, e sim dos convertidos: Ronald Knox, Arnold 
Lunn e similares — é sua profunda autoconsciência. Parece que eles 
nunca pensam, e com certeza nunca escrevem, sobre mais nada além 
do fato de que são católicos; esse único fato, e os autoelogios que daí 
resultam formam todo o repertório do homem de letras católico. Mas 
o que há de mais interessante nessa gente é a maneira como eles 
elaboraram as supostas implicações da ortodoxia até envolver os 
menores detalhes da vida. Até os líquidos que bebemos, 
aparentemente, são ortodoxos ou então heréticos; vêm daí as 
campanhas de Chesterton, do “Beachcomber” etc. contra o chá e a 
favor da cerveja. Segundo Chesterton, tomar chá é “pagão”, ao passo 
que tomar cerveja é “cristão”, e o café é “o ópio do puritano”. É uma 
lástima para essa teoria que haja tantos católicos no movimento a 
favor da “temperança” e que e os maiores bebedores de chá do mundo 
sejam os católicos irlandeses; mas o que me interessa aqui é a atitude 
mental que pode transformar até mesmo a comida e a bebida em um 
motivo para a intolerância religiosa. O católico de classe operária 
nunca atingiria esse grau absurdo de coerência. Ele não passa os dias 
meditando sobre ser católico nem tem uma aguda consciência de ser 
diferente de seus vizinhos não católicos. Vá dizer a um estivador 
irlandês das favelas de Liverpool que o chá que ele toma é sinal de 
“paganismo” — ele vai chamar você de tolo. E, mesmo em assuntos 
mais sérios, nem sempre ele percebe as implicações de sua fé. Nos 
lares católicos de Lancashire se veem um crucifixo na parede e o Daily 
Worker na mesa. É apenas o homem “instruído”, em especial o 
literato, que sabe como ser um fanático intransigente. E, mutatis 
mutandis, o mesmo acontece com o comunismo. Nunca se encontra 
esse credo em sua forma pura em um proletário genuíno. 

Sobre o socialista teórico, treinado nos livros, pode-se dizer, 
porém, que, mesmo não sendo ele próprio um operário, pelo menos é 
motivado pelo amor à classe operária. Está se esforçando para 
abandonar seu status de burguês e lutar ao lado do proletariado — é 
óbvio que deve ser esse o seu motivo. 

Mas será mesmo? Às vezes olho para um socialista — aquele tipo 
intelectual que escreve panfletos, com seu pulôver, cabelo desalinhado 
e suas citações de Marx — e fico me perguntando que raio de motivo 
ele realmente tem. É difícil acreditar que seja o amor por qualquer um, 


menos ainda pela classe operária, da qual ele está mais distanciado do 
que qualquer pessoa. O motivo subjacente de muitos socialistas, creio, 
é simplesmente um senso de ordem hipertrofiado. O atual estado de 
coisas os ofende, não porque causa miséria e infelicidade, e menos 
ainda porque torna a liberdade impossível, mas porque é 
desorganizado; o que eles desejam, basicamente, é reduzir o mundo a 
algo semelhante a um tabuleiro de xadrez. Vejam as peças teatrais de 
alguém que foi socialista a vida inteira, como Bernard Shaw. Que 
compreensão, ou mesmo consciência da vida operária, essas peças 
mostram? O próprio Shaw declara que só se pode levar um operário 
ao palco “como objeto de compaixão”, e na prática ele não o leva nem 
sequer dessa forma, mas apenas como uma espécie de figura divertida 
do tipo W. W. Jacobs — aquele sujeito cômico do East End, como os 
que vemos em Major Bárbara e A conversão do capitão Brassbound. Na 
melhor das hipóteses, sua atitude para com a classe operária é a 
mesma atitude de desprezo da revista Punch; em momentos mais 
sérios (vejam, por exemplo, o jovem que simboliza as classes 
despossuídas em Misalliance) ele os considera simplesmente 
desprezíveis e repulsivos. A pobreza e, mais ainda, os hábitos mentais 
criados pela pobreza são algo que deve ser abolido de cima para baixo, 
pela violência, se necessário; talvez até preferivelmente pela violência. 
Daí sua admiração pelos “grandes” homens e seu apetite pelas 
ditaduras, sejam fascistas ou comunistas, pois para ele, aparentemente 
(vide seus comentários sobre a guerra ítalo-abissínia e as conversações 
Stálin-Wells), Stálin e Mussolini são pessoas quase equivalentes. 
Vemos a mesma coisa, de forma mais atenuada, na autobiografia da 
sra. Sidney Webb, que fornece, inconscientemente, uma imagem muito 
reveladora do socialista nobre e puro do tipo que visita favelas. A 
verdade é que para muita gente que se define como socialista, a 
revolução não significa um movimento de massas ao qual eles 
esperam se associar; significa um conjunto de reformas que “nós”, os 
inteligentes, vamos impor a “eles”, as ordens inferiores. Por outro 
lado, seria um erro considerar o socialista treinado nos livros uma 
criatura sem sangue, totalmente incapaz de emoções. Embora quase 
nunca dê provas de afeto pelos explorados, é perfeitamente capaz de 
demonstrar ódio — uma espécie de ódio estranho, teórico, que existe 
no vácuo — contra os exploradores. Vem daí o velho e grandioso 
esporte socialista de acusar a burguesia. É estranho ver com que 
facilidade quase todo escritor socialista consegue entrar num frenesi 
de raiva contra essa classe à qual, seja por nascimento, seja por 
adoção, ele próprio invariavelmente pertence. Por vezes, o ódio contra 
os hábitos burgueses e a “ideologia” burguesa é tão abrangente que 
alcança até os personagens burgueses dos livros. Segundo Henri 
Barbusse, os personagens dos romances de Proust, André Gide etc. são 


“personagens que adoraríamos ter do outro lado de uma barricada”. 
Uma “barricada”, veja bem. A julgar por Le Feu, eu poderia imaginar 
que as experiências de Barbusse sobre as barricadas o teriam deixado 
cheio de repulsa por elas. Só que a proeza imaginária de furar com 
uma baioneta um “burguês”, que provavelmente não vai revidar, é um 
pouco diferente na vida real. 

O melhor exemplo que já encontrei de ataque literário aos 
burgueses é A inteligentsia da Grã-Bretanha, de Mirsky. Um livro 
interessante e bem escrito, que deveria ser lido por todos que desejam 
compreender a ascensão do fascismo. Mirksy (antes príncipe Mirsky) 
era um russo branco emigrado que veio para a Inglaterra e por alguns 
anos foi professor de literatura russa na Universidade de Londres. Mais 
tarde se converteu ao comunismo, voltou para a Rússia e produziu 
esse livro como uma espécie de acusação da inteligentsia britânica de 
um ponto de vista marxista. É um livro feroz e maligno, com um tom 
inequívoco de “agora que estou fora do alcance de vocês posso dizer o 
que quiser sobre vocês” que perpassa o livro inteiro, e, salvo uma 
deturpação geral, contém afirmações inverídicas bem definidas, e 
provavelmente intencionais; por exemplo, declarar que Conrad “não é 
menos imperialista do que Kipling”; ou caracterizar D. H. Lawrence 
como um “escritor de pornografia nudista” que “conseguiu apagar 
todos os indícios de sua origem proletária” — como se Lawrence fosse 
um açougueiro que ascendeu até a Câmara dos Lordes! Esse tipo de 
coisa é muito perturbador quando a gente se lembra que é dirigido ao 
público russo, que não tem como verificar a exatidão de tudo isso. 
Mas neste momento estou pensando no efeito de um livro como esse 
sobre o público inglês. O que se vê é um literato de origem 
aristocrática, um homem que provavelmente jamais na vida havia 
falado com um operário de igual para igual, nem de longe, gritando 
calúnias venenosas contra seus colegas “burgueses”. E por quê? 
Aparentemente, por puro espírito maligno. Ele está lutando contra a 
inteligentsia britânica, mas está lutando a favor de quê? No livro não há 
nenhuma indicação. Por aí se vê que o efeito de livros assim é dar a 
quem está de fora a impressão de que não há nada no comunismo 
senão ódio. E aqui, mais uma vez, chegamos àquela estranha 
semelhança entre o comunismo e o catolicismo (dos convertidos). Se 
você quiser encontrar um livro de espírito tão diabólico como A 
inteligentsia da Grã-Bretanha, o melhor lugar para procurá-lo seria 
entre os apologistas católicos populares. Ali você encontrará o mesmo 
veneno e a mesma desonestidade — apesar de que, para ser justo com 
os católicos, em geral você não vai encontrar a mesma falta de boas 
maneiras. É muito estranho que o irmão espiritual do camarada 
Mirsky seja o padre | ! O comunista e o católico não estão 
dizendo a mesma coisa; em certo sentido, estão até dizendo coisas 


opostas, e cada um iria fritar o outro em óleo quente, com rara 
alegria, se as circunstâncias permitissem; mas, do ponto de vista de 
quem está de fora, os dois são muito parecidos. 

O fato é que o socialismo, na forma como é apresentado hoje, apela 
sobretudo para tipos insatisfatórios ou mesmo desumanos. Por um 
lado, temos o socialista de coração cálido e que não pensa, o típico 
socialista da classe trabalhadora, que apenas deseja abolir a pobreza e 
nem sempre capta tudo o que isso implica. Por outro, há aquele 
socialista intelectual, treinado nos livros, que compreende que é 
necessário jogar a nossa civilização atual pelo ralo, e está plenamente 
disposto a fazer isso. E esse tipo é extraído, para começar, 
inteiramente da classe média, e, aliás, de uma faixa da classe média 
sem raízes, criada nas cidades. E, o mais lamentável, inclui também — 
e para quem está de fora até parece que inclui apenas — o tipo de 
gente que venho descrevendo aqui: os que desancam a burguesia, 
espumando pela boca; os reformadores do tipo cerveja aguada, dos 
quais Shaw é o protótipo; os jovens alpinistas social-literários que são 
comunistas agora, assim como serão fascistas daqui a cinco anos, 
porque é o que está na moda; e ainda toda aquela tribo horrorosa de 
mulheres que se acham tão superiores, e os barbudos de sandálias que 
tomam suco de frutas e acorrem em bandos ao cheiro do “progresso” 
como moscas-varejeiras em cima de um gato morto. A pessoa decente 
normal, que tem simpatia pelos objetivos essenciais do socialismo, fica 
com a impressão de que não há lugar para um tipo como o seu em 
nenhum partido socialista sério. Pior ainda: é levada à cínica 
conclusão de que o socialismo é uma espécie de fatalidade que 
provavelmente vai chegar, mas que deve ser evitado enquanto é 
possível. É claro que, como já sugeri, não é justo julgar um movimento 
por seus adeptos; mas a questão é que as pessoas quase sempre fazem 
isso, e a concepção popular do socialismo é influenciada pela 
concepção do socialista como uma pessoa chata ou desagradável. O 
“socialismo” é visto como um estado de coisas em que nossos 
socialistas mais abertos e declarados se sentiriam inteiramente à 
vontade. Isso é muito prejudicial à causa. O homem comum pode não 
se esquivar de uma ditadura do proletariado se você oferecê-la com 
tato; mas basta lhe oferecer uma ditadura dos presunçosos e ele estará 
pronto para lutar. 

Há uma sensação generalizada de que qualquer civilização em 
que o socialismo fosse realidade teria a mesma relação para com a 
nossa que uma garrafa novinha de borgonha colonial tem com 
algumas colheres de Beaujolais de primeira classe. Nós vivemos, sem 
dúvida, em meio às ruínas de uma civilização, mas ela foi uma grande 
civilização na sua época, e em certos lugares continua florescendo 
quase sem ser perturbada. Ainda tem o seu buquê, por assim dizer; ao 


passo que o futuro socialista imaginado, tal como o borgonha colonial, 
só tem gosto de ferro e água. Daí porque, o que de fato é um desastre, 
os artistas de alguma importância nunca podem ser convencidos a 
entrar no rebanho socialista. É especialmente o caso do escritor, cujas 
opiniões políticas estão mais direta e obviamente vinculadas ao seu 
trabalho do que as de um pintor, por exemplo. Se formos encarar a 
realidade, precisamos reconhecer que quase tudo que se pode 
descrever como literatura socialista é chato, insosso e de má 
qualidade. É só ver a situação da Inglaterra neste momento. Toda uma 
geração cresceu com certa familiaridade com a ideia do socialismo, e 
mesmo assim o ponto alto da literatura socialista é W. H. Auden, uma 
espécie de Kipling sem entranhas* e os poetas ainda mais fracos 
associados a ele. Todo escritor de alguma importância e todo livro que 
vale a pena ler estão do outro lado. Estou inclinado a acreditar que as 
coisas sejam diferentes na Rússia — sobre a qual, porém, nada sei —, 
pois imagino que na Rússia pós-revolucionária a mera violência dos 
acontecimentos poderia gerar uma literatura vigorosa. Mas é certo que 
na Europa Ocidental o socialismo não produziu nenhuma literatura 
que valha a pena ler. Pouco tempo atrás, quando as questões não eram 
tão claras, havia escritores de alguma vitalidade que se definiam como 
socialistas, mas usavam a palavra como um rótulo vago. Assim, se 
Ibsen e Zola se definiam como socialistas, isso não significava muito 
mais do que dizer que eram “progressistas”; no caso de Anatole 
France, significava apenas ser anticlerical. Os verdadeiros autores 
socialistas, os escritores propagandistas, sempre foram sacos vazios 
cheios de ar — Bernard Shaw, Henri Barbusse, Upton Sinclair, William 
Morris, Waldo Frank etc. etc. Não estou sugerindo, é claro, que o 
socialismo deva ser condenado porque não atrai os cavalheiros 
literatos; não estou sequer sugerindo que ele deveria necessariamente 
produzir uma literatura própria, embora creia que é um mau sinal não 
ter produzido nem uma canção que mereça ser cantada. Estou apenas 
observando que autores de um talento genuíno costumam se mostrar 
indiferentes ao socialismo, e às vezes ativa e deliberadamente hostis. E 
isso é um desastre, não só para os próprios escritores como também 
para a causa do socialismo, que precisa muito deles. 

Assim, é esse o aspecto superficial da repulsa do homem comum 
pelo socialismo. Conheço toda essa tediosa argumentação de cabo a 
rabo, pois a conheço de ambos os lados. Tudo que eu digo aqui já 
disse para socialistas ardentes que tentavam me converter, e também 
já me foi dito por não socialistas entediados, a quem eu tentava 
converter. A coisa toda acaba numa espécie de mal-estar produzido 
pela antipatia a alguns socialistas, sobretudo aquele tipo arrogante 
que vive citando Marx. Será que é infantil ser influenciado por esse 
tipo de coisa? Será tolice? Será até mesmo desprezível? É tudo isso, 


mas o importante é que tal coisa realmente acontece e, portanto, o 
essencial é não perder isso de vista. 


alo 


A 


* Orwell mais tarde renegou um pouco essa observação. (Nota acrescentada à Edição Uniforme Secker & Warburg.) 
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Contudo, há uma dificuldade muito mais séria do que as objeções 
de ordem local e temporária que discuti no capítulo anterior. 

Diante do fato de que as pessoas inteligentes com bastante 
frequência estão do outro lado, o socialista pode atribuir isso a 
motivos ignóbeis (conscientes ou inconscientes) ou a uma convicção 
ignorante de que o socialismo não iria “funcionar”, ou ao simples 
temor dos horrores e desconfortos do período revolucionário que 
antecede o estabelecimento do socialismo. Sem dúvida todos esses 
pontos são importantes, mas há muita gente que não é influenciada 
por nenhum deles e mesmo assim é hostil ao socialismo. Seu motivo 
para se afastar do socialismo é espiritual, ou “ideológico”. Eles são 
contra não porque o socialismo não iria “funcionar”, mas justamente 
porque iria “funcionar” bem demais. O que eles temem não é o que 
vai acontecer durante seu tempo de vida, mas o que vai acontecer em 
um futuro remoto, quando o socialismo for realidade. 

Poucas vezes conheci um socialista convicto capaz de entender 
que as pessoas pensantes possam sentir antipatia pelo objetivo que o 
socialismo está perseguindo. Os marxistas, em especial, classificam 
esse tipo de coisa como sentimentalismo burguês. Os marxistas não 
costumam ser muito bons quando se trata de ler os pensamentos de 
seus adversários; se fossem, a situação da Europa poderia ser menos 
desesperadora do que é no momento. De posse de uma técnica que 
parece explicar tudo, não costumam se preocupar em descobrir o que 
se passa na cabeça dos outros. Eis um exemplo do que estou dizendo. 
Ao discutir a teoria amplamente aceita — e que de certa forma é 
verdadeira — de que o fascismo é um produto do comunismo, N. A. 
Holdaway, um dos nossos melhores autores marxistas, escreve o 
seguinte: 


Quanto à antiga e sagrada lenda de que o comunismo leva ao 
fascismo... O elemento de verdade que existe aí é o seguinte: o 
aparecimento de atividades comunistas adverte a classe 
dominante de que os partidos trabalhistas democráticos não 
conseguem mais conter a classe trabalhadora e que a ditadura do 
capitalismo tem que assumir outra forma para poder sobreviver. 


Aqui pode-se ver os defeitos desse método. Como ele detectou a 
causa econômica subjacente do fascismo, assume tacitamente que o 
lado espiritual dessa corrente não tem importância. O fascismo é 


descartado como uma manobra da “classe dominante” — o que, no 
fundo, é mesmo. Mas isso, por si só, apenas explicaria por que o 
fascismo apela aos capitalistas. E o que dizer dos milhões de pessoas 
que não são capitalistas, que no sentido material não têm nada a 
ganhar com o fascismo, e muitas vezes têm consciência disso, e 
mesmo assim são fascistas? É óbvio que elas se aproximaram 
puramente pela linha ideológica. Só foi possível empurrá-las para o 
fascismo porque o comunismo atacava, ou parecia atacar, certas coisas 
(patriotismo, religião etc.) que ficam numa camada mais profunda do 
que o motivo econômico; e nesse sentido é a mais pura verdade que o 
comunismo leva ao fascismo. É uma pena que os marxistas quase 
sempre se concentrem em soltar os gatos do saco, isto é, os gatos 
econômicos do saco ideológico; isso, em certo sentido, revela a 
verdade, mas com um problema: a maior parte da sua propaganda não 
atinge o alvo. É a rejeição espiritual em relação ao socialismo, 
sobretudo como se manifesta nas pessoas sensíveis, que desejo discutir 
neste capítulo. Precisarei me alongar um pouco na análise, pois é algo 
muito difundido, muito poderoso e, entre os socialistas, quase 
completamente ignorado. 

A primeira coisa a se notar é que a ideia do socialismo está 
ligada, de forma mais ou menos inextricável, à ideia da produção 
mecanizada. O socialismo é essencialmente um credo urbano. Ele 
cresceu de maneira mais ou menos simultânea com o industrialismo, 
sempre teve raízes no proletariado da cidade e no intelectual da 
cidade, e é duvidoso que pudesse ter surgido em qualquer sociedade 
que não fosse uma sociedade industrial. Uma vez admitido o 
industrialismo, a ideia do socialismo se apresenta naturalmente, pois a 
propriedade privada só é tolerável quando cada indivíduo (ou família, 
ou alguma outra unidade) é autossuficiente, pelo menos em grau 
moderado; mas o efeito do industrialismo é tornar impossível para 
qualquer pessoa sustentar a si mesma, ainda que apenas por um 
momento. O industrialismo, uma vez que se eleve acima de um nível 
muito baixo, deve conduzir a alguma forma de coletivismo. Não 
necessariamente ao socialismo, é claro; pode-se conceber que conduza 
ao Estado escravocrata, do qual o fascismo é uma espécie de profecia. 
E o inverso também é verdade. A produção mecanizada sugere 
socialismo, mas o socialismo como sistema mundial implica a 
produção mecanizada, pois exige certas coisas incompatíveis com um 
modo de vida primitivo. Exige, por exemplo, constante 
intercomunicação e intercâmbio de bens entre todas as partes da 
Terra; exige determinado grau de controle centralizado; exige um 
padrão de vida mais ou menos igual para todos os seres humanos e 
provavelmente alguma uniformidade de educação. Podemos ter como 
certo, portanto, que qualquer mundo onde o socialismo seja uma 


realidade seria no mínimo tão altamente mecanizado como os Estados 
Unidos neste momento, e talvez muito mais. De qualquer forma, 
nenhum socialista pensaria em negar isso. O mundo socialista é 
sempre representado como completamente mecanizado, organizado ao 
extremo, que depende da máquina tal como as civilizações da 
Antiguidade dependiam do escravo. 

Até aqui tudo bem — ou tudo mal. Muita gente, talvez a maioria 
das pessoas pensantes, não está apaixonada pela civilização 
mecanizada, mas qualquer um que não seja um tolo sabe que neste 
momento é absurdo falar em jogar as máquinas fora. Mas o que há aí 
de lamentável é que o socialismo, tal como é apresentado, vincula-se à 
ideia do progresso mecânico não apenas como uma evolução 
necessária, mas como uma espécie de religião. Essa ideia está 
implícita, por exemplo, na maior parte do material de propaganda 
sobre os rápidos avanços da mecanização na Rússia soviética (a 
represa de Dnieper, os tratores etc. etc.). Karel Capek acerta bem no 
alvo no terrível final da peça R.U.R., quando os robôs, depois de 
assassinar o último ser humano, anunciam sua intenção de “construir 
muitas casas” (só por construir, veja bem). O tipo de pessoa que aceita 
mais prontamente o socialismo é também o tipo que encara com 
entusiasmo o progresso mecânico como tal. E isso acontece tanto que 
os socialistas muitas vezes são incapazes de perceber que existem 
opinões opostas. Em regra, o argumento mais convincente que eles 
conseguem apresentar é que a atual mecanização do mundo não é 
nada em comparação com aquilo que veremos quando o socialismo se 
estabelecer. Onde hoje existe um avião, no futuro haverá cinquenta! 
Todo o trabalho hoje feito a mão será feito por máquinas; tudo que 
hoje é feito de couro, madeira ou pedra será feito de borracha, vidro 
ou aço; não haverá desordem, nada de pontas soltas, nada de regiões 
inexploradas nem animais selvagens, nem ervas daninhas, nem 
doença, nem pobreza, nem dor — e assim por diante. O mundo 
socialista deve ser, acima de tudo, um mundo bem ordenado, um 
mundo eficiente. Mas é precisamente essa visão do futuro como um 
mundo cintilante, à H. G. Wells, que a mente sensível rechaça. Note, 
por favor, que essa versão essencialmente “barrigudinha” do 
“progresso” não é parte da doutrina socialista, mas passou a ser 
considerada como tal, e o resultado é que o conservadorismo 
temperamental latente em todo tipo de pessoa acaba facilmente 
mobilizado contra o socialismo. 

Toda pessoa sensível, em determinado momento, desconfia das 
máquinas e até mesmo, em certo grau, das ciências físicas. Mas o 
importante é distinguir os vários motivos, que já foram muito diversos 
em diferentes épocas, da hostilidade contra a ciência e a maquinaria, e 
descartar os ciúmes do moderno cavalheiro literário que odeia a 


ciência porque a ciência roubou da literatura o raio e o trovão. O mais 
antigo ataque com força total contra a ciência e as máquinas de que 
tenho notícia está na terceira parte das Viagens de Gulliver. Mas o 
ataque de Jonathan Swift, embora brilhante como proeza, é 
irrelevante e até tolo, porque escrito do ponto de vista — e talvez isto 
pareça algo estranho de se dizer sobre o autor das Viagens de Gulliver 
— de um homem carente de imaginação. Para ele, a ciência consistia 
apenas em experiências fúteis, e as máquinas eram engenhocas 
absurdas que jamais funcionariam. Seu critério era a utilidade prática, 
e ele não tinha visão para perceber que uma experiência que não 
apresenta utilidade no momento pode gerar resultados no futuro. Em 
outra parte do livro, ele escolhe como a melhor de todas as realizações 
“fazer crescer duas folhas de relva onde antes crescia uma só”, sem 
perceber que é justamente isso que a máquina pode fazer. Um pouco 
mais tarde as desprezadas máquinas começaram a funcionar, as 
ciências físicas aumentaram sua abrangência e deu-se então o célebre 
conflito entre religião e ciência que tanto agitou nossos avós. Esse 
conflito já terminou, e ambos os lados recuaram e proclamaram 
vitória, mas o viés anticientífico persiste na mente da maior parte dos 
crentes religiosos. Durante todo o século xx, vozes de protesto se 
levantaram contra a ciência e as máquinas (veja, por exemplo, Tempos 
difíceis, de Charles Dickens), mas em geral pelo motivo bastante 
superficial de que o industrialismo, em seus primeiros estágios, era 
feio e cruel. 

O ataque de Samuel Butler contra as máquinas no conhecido 
capítulo de Erewhon é bem diferente. Mas Butler vivia em uma época 
menos desesperada que a nossa, uma época em que ainda era possível 
para um homem de alto nível viver como diletante uma parte do 
tempo, e portanto a coisa toda lhe parecia uma espécie de exercício 
intelectual. Ele percebeu com clareza a nossa abjeta dependência das 
máquinas, mas, em vez de se dedicar a elaborar as consequências 
dessa situação, preferiu exagerá-la, visando algo que não era muito 
mais que uma piada. É apenas em nossa própria época, em que a 
mecanização finalmente triunfou, que podemos sentir de verdade a 
tendência da máquina de impossibilitar uma vida plenamente 
humana. Creio que não exista alguém capaz de pensar e sentir que já 
não tenha olhado para uma cadeira feita de tubos metálicos e refletido 
que a máquina é a inimiga da vida. De modo geral, porém, é um 
sentimento instintivo e não racional. As pessoas sabem que o 
“progresso” sempre acaba sendo um conto do vigário, mas chegam a 
essa conclusão por uma espécie de taquigrafia mental; meu trabalho 
aqui é detalhar os passos lógicos que costumam ser deixados de fora. 

Mas em primeiro lugar devemos perguntar: qual é a função da 
máquina? Obviamente sua primeira função é economizar trabalho, e o 


tipo de pessoa para quem a civilização das máquinas é plenamente 
aceitável não vê razão para buscar nada mais que isso. Eis aqui, por 
exemplo, uma pessoa que afirma, ou melhor, grita, que está 
totalmente à vontade no moderno mundo mecanizado. A citação é 
extraída de Um mundo sem fé, de John Beevers. Eis o que ele diz: 


É simplesmente insensatez dizer que o homem de hoje, com 
sua média semanal de duas libras e dez xelins até quatro libras, é 
um tipo inferior ao camponês do século xu ou ao camponês de 
qualquer comunidade exclusivamente agrícola do passado. 
Simplesmente não é verdade. É uma tolice muito grande reclamar 
tanto dos efeitos civilizadores da faina nos campos e nas fazendas, 
em contraste com o trabalho em uma oficina de consertos de 
locomotivas ou de uma fábrica de automóveis. O trabalho é um 
aborrecimento. Trabalhamos porque precisamos trabalhar, e todo 
trabalho existe para nos proporcionar lazer e os meios de 
desfrutar desse tempo de lazer da maneira mais prazerosa 
possível. 


E de novo: 


O homem terá tempo e poder suficientes para buscar seu 
próprio paraíso na terra, sem se preocupar com o paraíso 
sobrenatural. A terra será um lugar tão agradável que o padre e o 
pároco não terão mais grandes histórias para contar. Metade do 
recheio lhes será arrancada em um único e certeiro golpe. Etc. 
etc. etc. 


Há um capítulo inteiro dedicado a isso (o Capítulo 4 do livro do 
sr. Beevers), e ele é de algum interesse por demonstrar a adoração à 
máquina da maneira mais vulgar, ignorante e simplória. É uma 
autêntica voz de grande parte do mundo moderno. Todos os devotos 
da aspirina em seus bairros burgueses iriam endossar esses 
sentimentos ardorosamente. Note o grito estridente de raiva (“Não é 
verdaaade!” etc.) com que o sr. Beevers reage à sugestão de que seu 
avô poderia ter sido uma pessoa melhor do que ele; e à sugestão ainda 
mais terrível de que se voltássemos a um estilo de vida mais simples, 
ele poderia ter que enrijecer os músculos com algum trabalho duro. 
Veja bem, o trabalho existe “para nos oferecer lazer”. Lazer para o 
quê? Suponho que para nos tornarmos mais semelhantes ao sr. 
Beavers. Embora, na verdade, partindo daquela conversa sobre “o 
paraíso na terra”, podemos imaginar muito bem como ele gostaria que 


a civilização fosse — uma espécie de Lyons Corner House, um 
restaurante animado e bem organizado, que durasse per omnia saecula 
saeculorum, cada vez maior e mais barulhento. E em qualquer livro de 
qualquer autor que se sinta à vontade no mundo das máquinas — H. 
G. Wells, por exemplo — encontramos passagens do mesmo tipo. 
Quantas vezes já não ouvimos aquelas coisas melosas sobre “as 
máquinas, nossa nova raça de escravos que virá libertar a 
humanidade” etc. etc. etc.? Pelo visto, para essas pessoas o único 
perigo da máquina é seu possível uso para fins de destruição, como, 
por exemplo, os aviões na guerra. Com exceção das guerras e dos 
desastres imprevistos, o futuro é imaginado como uma marcha cada 
vez mais rápida do progresso mecânico; máquinas para economizar 
trabalho, máquinas para economizar raciocínio, máquinas para 
reduzir a dor e o sofrimento; higiene, eficiência, organização; mais 
higiene, mais eficiência, mais organização, mais máquinas — até que 
por fim você acaba aterrissando na conhecida utopia wellsiana, muito 
bem caricaturada por Aldous Huxley em Admirável mundo novo: o 
paraíso dos gordinhos. É claro que em seus devaneios sobre o futuro, 
esses homenzinhos não são nem pequenos nem balofos — são homens 
como deuses. Mas por que haveriam de ser? Todo progresso mecânico 
ruma para uma eficiência cada vez maior; e assim, em última análise, 
ruma para um mundo onde nada dá errado. No entanto, em um mundo 
onde nada desse errado, muitas qualidades que Wells considera “dos 
deuses” não teriam mais valor do que a faculdade animal de mexer as 
orelhas. Os seres em Homens como deuses e O sonho são representados, 
por exemplo, como corajosos, generosos e fisicamente fortes. Mas em 
um mundo onde o perigo físico foi eliminado — e é óbvio que o 
progresso mecânico tende a eliminar o perigo — será que a coragem 
física iria sobreviver? Será que poderia sobreviver? E por que a 
coragem física haveria de sobreviver em um mundo onde não há 
necessidade alguma de trabalho físico? 

Quanto a qualidades como lealdade, generosidade etc. em um 
mundo em que nada desse errado, elas seriam não só irrelevantes 
como também, provavelmente, inimagináveis. A verdade é que muitas 
qualidades que admiramos nos seres humanos só podem funcionar em 
oposição a algum tipo de desastre, sofrimento ou dificuldade; mas a 
tendência do progresso mecânico é eliminar o desastre, o sofrimento e 
a dificuldade. Em livros como O sonho e Homens como deuses, admite- 
se que qualidades como força, coragem, generosidade etc. continuarão 
vivas porque são qualidades belas, e atributos necessários a um ser 
humano pleno. Podemos supor, por exemplo, que os habitantes da 
Utopia criariam perigos artificiais para exercitar a coragem e fariam 
levantamento de peso para enrijecer os músculos que jamais seriam 
obrigados a usar. E aqui se observa a enorme contradição que aparece 


na ideia de progresso. A tendência do progresso mecânico é tornar o 
ambiente seguro e agradável; e, contudo, você luta para se manter 
corajoso e durão. Você está, ao mesmo tempo, seguindo adiante 
furiosamente e se agarrando, desesperado, ao que está atrás. É como 
se um corretor da Bolsa de Londres chegasse ao escritório vestindo 
uma armadura e insistisse em falar latim medieval. Assim, em última 
análise, o defensor do progresso é também o defensor dos 
anacronismos. 

Enquanto isso, admito que a tendência do progresso mecânico é 
realmente tornar a vida segura e agradável. Isso pode ser questionado, 
pois a qualquer momento o efeito de alguma recente invenção 
mecânica pode parecer seu exato oposto. Vejamos, por exemplo, a 
transição do cavalo para o veículo a motor. À primeira vista se 
poderia dizer, considerando o número enorme de mortes no trânsito, 
que o carro a motor não tende a fazer a vida mais segura. Mais ainda, 
é preciso ser tão durão para ser piloto de corridas off-road como para 
ser campeão de rodeios ou montar um puro-sangue no Grande Prêmio. 
Mesmo assim, a tendência de todas as máquinas é se tornarem mais 
seguras e mais fáceis de manejar. O perigo dos acidentes desapareceria 
se decidíssemos atacar seriamente nosso problema de planejamento 
das estradas, o que faremos mais cedo ou mais tarde; e enquanto isso 
o carro a motor evoluiu até o ponto em que qualquer pessoa que não 
seja cega ou paralítica é capaz de dirigi-lo depois de algumas aulas. E 
mesmo agora é preciso muito menos coragem e habilidade para dirigir 
um carro razoavelmente bem do que para montar a cavalo 
razoavelmente bem; daqui a vinte anos, talvez não seja necessária 
nenhuma coragem nem habilidade. Portanto, deve-se dizer que, 
considerando a sociedade como um todo, o resultado da transição do 
cavalo para o carro tem sido tornar a humanidade mais frouxa, 
flácida. E agora alguém apresenta outra invenção — o avião, por 
exemplo, que não parece, à primeira vista, tornar a vida mais segura. 
Os primeiros homens que voaram em aviões eram superlativamente 
corajosos, e até hoje é preciso ter nervos excelentes para ser piloto. 
Mas aqui entra em ação a mesma tendência que acabo de mencionar. 
O avião, tal como o carro, se tornará à prova de erros; pois 1 milhão 
de engenheiros estão trabalhando, de maneira quase inconsciente, 
nessa direção. E por fim — é este o objetivo, embora talvez nunca seja 
atingido — teremos um avião cujo piloto não precisa de mais 
habilidade ou coragem que um bebê em seu carrinho. E todo o 
progresso mecânico segue, e deve seguir, nessa direção. Uma máquina 
evolui tornando-se mais eficiente, isto é, mais à prova de erros; 
portanto, o objetivo do progresso mecânico é um mundo à prova de 
erros e à prova de tolos — o que pode, ou não, significar um mundo 
habitado por tolos. Wells provavelmente responderia que o mundo 


jamais pode se tornar à prova de erros e de incompetência, pois por 
mais alto que seja o nível de eficiência alcançado, sempre haverá 
alguma dificuldade maior pela frente. Por exemplo (esta é a ideia 
preferida de Wells — ele a usou em sabe-se lá quantos discursos): 
quando tivermos este nosso planeta perfeitamente ajustado, 
iniciaremos a enorme tarefa de alcançar e colonizar outro planeta. 
Mas isso é apenas empurrar o objetivo mais para a frente; o objetivo 
em si continua o mesmo. Basta colonizar outro planeta, e o jogo do 
progresso mecânico recomeça; no lugar de um mundo à prova de 
erros, teremos o sistema solar à prova de erros — o universo à prova 
de erros. Ao se vincular ao ideal da eficiência mecânica, você se 
vincula ao ideal da suavidade, da maciez. Mas tudo que é mole e 
frouxo é repulsivo; e, assim, todo o progresso é visto como uma luta 
frenética rumo a um objetivo que você espera jamais alcançar, que 
você reza para que jamais seja alcançado. De vez em quando, não com 
muita frequência, encontramos alguém que percebe que isso que 
normalmente se chama de progresso também implica o que 
normalmente se chama de degeneração — e mesmo assim essa pessoa 
é a favor do progresso. Por isso na Utopia de Shaw foi erguida uma 
estátua a Falstaff, o primeiro homem a fazer um discurso a favor da 
covardia. 

Mas o problema é imensamente mais profundo. Até aqui apenas 
observei o absurdo de se almejar o progresso mecânico e, ao mesmo 
tempo, a preservação das qualidades que o progresso mecânico torna 
desnecessárias. A questão a considerar é a seguinte: será que existe 
alguma atividade humana que não seria mutilada pelo predomínio da 
máquina? 

A função da máquina é economizar trabalho. Em um mundo 
totalmente mecanizado, todo o trabalho pesado e tedioso será feito 
pelas máquinas, deixando-nos livres para empreender atividades mais 
interessantes. Expresso dessa forma, parece esplêndido. A gente fica 
doente quando vê meia dúzia de homens suando até as entranhas para 
cavar uma valeta e instalar um cano de água, enquanto uma máquina 
facilmente concebível retiraria a terra em dois minutos. Por que não 
deixar a máquina fazer o trabalho e os homens fazerem alguma outra 
coisa? Mas então surge a pergunta: e o que mais eles deveriam fazer? 
Supostamente, ficarão livres do “trabalho” para poder fazer algo que 
não é “trabalho”. Mas o que é trabalho e o que não é trabalho? Será 
que é trabalho cavar a terra, fazer carpintaria, plantar árvores, 
derrubar árvores, andar a cavalo, caçar, pescar, dar de comer às 
galinhas, tocar piano, tirar fotografias, construir uma casa, cozinhar, 
costurar, fazer chapéus, consertar motocicletas? Todas essas coisas são 
trabalho para alguém e divertimento para outro alguém. De fato, há 
muito poucas atividades que não podem ser classificadas como 


trabalho ou então como divertimento, de acordo com o ponto de vista 
de cada um. O trabalhador braçal, liberto da tarefa de cavar a terra, 
pode querer gastar seu tempo de lazer tocando piano, ao passo que o 
pianista profissional pode ficar feliz de se levantar do piano e ir enfiar 
a pá no seu canteiro de batatas. Vemos assim que a antítese entre o 
trabalho, como algo intoleravelmente tedioso, e o não trabalho, como 
algo desejável, é falsa. A verdade é que quando um ser humano não 
está comendo, bebendo, dormindo, fazendo amor, conversando, 
jogando algum jogo, ou apenas ocioso — e essas coisas não preenchem 
o tempo integral de uma vida —, ele tem que trabalhar, e em geral 
procura o trabalho, mesmo que não o chame de trabalho. Acima do 
nível de algum idiota com três ou quatro anos de escola, a vida tem 
que ser vivida sobretudo em termos de esforço. Pois o homem não é, 
como supõem os hedonistas mais vulgares, uma espécie de estômago 
ambulante; ele também tem mãos, olhos, cérebro. Basta parar de usar 
as mãos e já se corta fora uma parte enorme da sua consciência. E 
agora, pensemos mais uma vez naquela meia dúzia de homens 
cavando valetas para um cano de água. Uma máquina escavadora os 
libertou do trabalho, e lá vão eles se divertir com alguma outra coisa 
— carpintaria, por exemplo. Mas seja lá o que eles desejem fazer, vão 
descobrir que outra máquina também já os libertou daquilo. Pois em 
um mundo plenamente mecanizado não haverá mais necessidade de 
fazer carpintaria, cozinhar, consertar motocicletas etc., assim como 
não há mais necessidade de cavar valetas. Pode-se dizer que não existe 
nada, desde caçar baleias até esculpir caroços de cereja, que não 
possa, concebivelmente, ser feito por máquinas. A máquina invadiria 
até mesmo as atividades que hoje classificamos como “arte”; e já está 
fazendo isso por meio da máquina fotográfica e do rádio. Basta 
mecanizar o mundo o mais completamente possível, e para onde quer 
que você se volte haverá alguma máquina impedindo-o de ter a 
chance de trabalhar — ou seja, de viver. 

À primeira vista isso parece não ter importância. Por que você 
não haveria de prosseguir com o seu “trabalho criativo” e ignorar as 
máquinas que poderiam fazê-lo no seu lugar? Mas não é tão simples 
assim. Aqui estou eu, trabalhando oito horas por dia em uma 
companhia de seguros; no meu tempo livre quero me ocupar com 
alguma coisa “criativa”, e assim decido me dedicar um pouco à 
marcenaria — fazer uma mesa para mim, por exemplo. Note que 
desde o início há um toque de artificialismo na coisa toda, pois as 
fábricas podem fazer uma mesa muito melhor do que sou capaz de 
fazer. Mas, mesmo quando vou trabalhar na minha mesa, não é 
possível para mim sentir por ela o mesmo que um marceneiro de cem 
anos atrás sentia por sua mesa, e muito menos o que Robinson Crusoé 
sentia pela sua, pois, antes de eu começar, as máquinas já fizeram a 


maior parte do trabalho no meu lugar. As ferramentas que uso exigem 
um mínimo de habilidade. Posso conseguir, por exemplo, uma plaina 
que corta segundo qualquer molde; o marceneiro de cem anos atrás 
teria que trabalhar com cinzel e goiva, instrumentos que exigiam 
verdadeira habilidade dos olhos e das mãos. As tábuas que compro já 
vêm aplainadas e as pernas já delineadas pelo torno. Posso até mesmo 
ir a uma loja de madeira e comprar todas as partes da mesa, para 
depois só montar, e meu trabalho se limitará a enfiar alguns pinos e 
dar uma lixada. E se as coisas já estão assim automatizadas no 
momento, no futuro mecanizado estarão muito mais, imensamente 
mais. Com as ferramentas e os materiais disponíveis no futuro, não 
haverá possibilidade de erro, e portanto não haverá lugar para a 
habilidade. Fazer uma mesa será mais fácil e mais enfadonho do que 
descascar uma batata. Em tais circunstâncias é absurdo falar em 
“trabalho criativo”. De qualquer forma, as artes manuais (que 
precisam ser transmitidas do mestre ao aprendiz) terão desaparecido 
há muito tempo. Algumas já desapareceram na competição com a 
máquina. Dê uma olhada nos pequenos cemitérios das igrejas do 
interior e veja se consegue encontrar uma pedra tumular 
decentemente talhada depois de 1820. A arte, ou melhor, o ofício do 
trabalho em pedra morreu tão completamente que levaria séculos para 
revivê-lo. 

Mas seria possível dizer: por que não conservar a máquina e 
também o trabalho criativo? Por que não cultivar os anacronismos 
como um hobby para as horas vagas? Muita gente já brincou com essa 
ideia; ela parece resolver com uma facilidade maravilhosa os 
problemas trazidos pela máquina. O cidadão da Utopia, assim nos 
disseram, ao voltar para casa depois das suas duas horas diárias de 
girar uma manivela na fábrica de enlatar tomates, vai retroceder, 
deliberadamente, a um modo de vida mais primitivo e aliviar seus 
instintos criativos fazendo um pouco de entalhe em madeira, cerâmica 
ou tear manual. E por que essa imagem é absurda? — pois é o que ela 
é, sem dúvida. Por causa de um princípio que nem sempre é 
reconhecido, embora sempre se revele na prática: se a máquina existe, 
temos obrigação de usá-la. Ninguém tira água do poço se puder abrir a 
torneira. Vemos um bom exemplo disso na questão das viagens. 
Qualquer um que já viajou por métodos primitivos em um país 
subdesenvolvido sabe que a diferença entre esse tipo de viagem e uma 
viagem moderna de trem, carro etc. é a diferença entre a vida e a 
morte. O nômade que vai caminhando ou montado em um animal, 
com a bagagem empilhada no lombo de um camelo ou num carro de 
bois, pode sofrer todo tipo de desconforto, mas pelo menos está 
vivendo enquanto viaja; ao passo que para o passageiro de um trem 
expresso ou de um transatlântico de luxo, a viagem é um interregno, 


uma espécie de morte temporária. E, contudo, enquanto existirem 
ferrovias a pessoa tem que viajar de trem — ou de carro, ou avião. 
Aqui estou eu, a sessenta quilômetros de Londres. Quando quero ir a 
Londres, por que não coloco minha bagagem em um lombo de mula e 
sigo a pé, fazendo dois dias de marcha? Porque com os ônibus da 
Green Line zunindo ao passar por mim a cada dez minutos, essa 
viagem seria insuportavelmente irritante. Para que se possa desfrutar 
dos métodos primitivos de viajar, é preciso não haver nenhum outro 
método disponível. Nenhum ser humano jamais quer fazer qualquer 
coisa de uma maneira mais incômoda do que é necessário. E daí vem o 
absurdo daquela imagem dos cidadãos de Utopia salvando suas almas 
com os trabalhos manuais e os entalhes em madeira. Em um mundo 
onde tudo pudesse ser feito a máquina, tudo seria feito a máquina. 
Retroceder deliberadamente aos métodos primitivos, voltar a usar 
ferramentas arcaicas, introduzir pequenas dificuldades tolas para 
atrapalhar o seu próprio caminho seria diletantismo, aquela coisa 
afetada do “artesanato” gracioso. Seria como sentar-se solenemente à 
mesa para jantar com talheres de pedra. Retroceda ao trabalho 
manual na era das máquinas e você se verá de volta àquelas casas de 
chá pseudoantigas, com nomes como Ye Olde Tea Shoppe, ou a uma 
vila em estilo tudor com as vigas falsas pregadas à parede. 

Assim, a tendência do progresso mecânico é frustrar a necessidade 
humana de esforço e de criação. Ele torna desnecessárias, e até 
impossíveis, as atividades do olho e da mão. O apóstolo do 
“progresso” pode declarar que isso não importa, mas em geral se pode 
acuá-lo no canto mostrando que esse processo pode ser levado a um 
extremo terrível. Por que, por exemplo, usar as mãos? Por que usá-las 
até mesmo para assoar o nariz ou apontar o lápis? Com certeza se 
poderia instalar alguma geringonça de aço e borracha nos ombros, e 
deixar os braços definharem até virar sacos de pele e osso. E o mesmo 
com todos os órgãos e todas as faculdades. Realmente não há razão 
para o ser humano fazer mais do que comer, beber, dormir, respirar e 
procriar; tudo o mais poderia ser feito em seu lugar pelas máquinas. 
Assim, o fim lógico do progresso mecânico é reduzir o ser humano a 
algo parecido com um cérebro dentro de uma garrafa. Esse é o 
objetivo para o qual já estamos caminhando, embora, é claro, não 
tenhamos a menor intenção de chegar lá; assim como o homem que 
bebe uma garrafa de uísque por dia não tenciona ter cirrose do fígado. 
O objetivo implícito do “progresso” é — não exatamente, talvez — o 
cérebro na garrafa, mas é um mundo assustador, sub-humano, nas 
profundezas da frouxidão e da impotência. E o lamentável é que, neste 
momento, a palavra “progresso” e a palavra “socialismo” estão 
inseparavelmente unidas na cabeça de quase todo mundo. O tipo de 
pessoa que odeia as máquinas também acha natural odiar o 


socialismo; o socialista é sempre a favor da mecanização, 
racionalização, modernização — ou, pelo menos, pensa que deveria 
ser a favor de tudo isso. Há pouco, por exemplo, um eminente 
membro don» me confessou, com uma espécie de vergonha e tristeza 
— como se fosse algo levemente impróprio —, que “gosta de cavalos”. 
Veja bem, os cavalos pertencem ao passado agrícola desaparecido, e 
todo o sentimento em relação ao passado traz consigo um vago cheiro 
de heresia. Não creio que isso deva ser necessariamente assim, mas 
sem dúvida é assim que é. E só isso basta para explicar por que as 
pessoas com um nível mental decente se afastam do socialismo. 

Na geração anterior, toda pessoa inteligente era, de alguma 
forma, um revolucionário; hoje seria mais exato dizer que toda pessoa 
inteligente é um reacionário. A esse respeito vale a pena comparar The 
sleeper awakes, de H. G. Wells, com o Admirável mundo novo, de 
Huxley, escrito trinta anos depois. Ambos são utopias pessimistas, 
visões de uma espécie de paraíso dos presunçosos e arrogantes, em 
que todos os sonhos do “progressista” se tornam realidade. Visto 
apenas como obra da imaginação, The sleeper awakes é muito superior, 
mas sofre de vastas contradições devido ao fato de Welles, como sumo 
sacerdote do “progresso”, não ser capaz de escrever com convicção 
contra o “progresso”. O quadro que Wells pinta é de um mundo 
estranhamente sinistro, onde as classes privilegiadas levam uma vida 
de um hedonismo superficial, sem conteúdo nem entranhas, e os 
trabalhadores, reduzidos a um estado de total escravidão e ignorância 
sub-humana, labutam como trogloditas em cavernas subterrâneas. 
Assim que se examina essa ideia — e ela é mais desenvolvida em um 
esplêndido conto incluído em Stories of space and time —, podemos ver 
sua incoerência, pois nesse mundo imensamente mecanizado que 
Wells imagina por que os trabalhadores deveriam trabalhar mais duro 
do que no presente? É óbvio que a tendência da máquina é eliminar o 
trabalho, não aumentá-lo. No mundo mecanizado os trabalhadores 
poderiam ser escravizados, maltratados e até mesmo subnutridos, mas 
decerto não seriam condenados a um labor manual incessante; pois, 
nesse caso, qual seria a função da máquina? Pode-se ter máquinas 
fazendo todo o trabalho, ou então seres humanos fazendo todo o 
trabalho, mas não as duas coisas. Esses exércitos de trabalhadores 
subterrâneos, com seus uniformes azuis e sua linguagem degradada, 
semi-humana, só foram colocados para fazer o leitor “sentir arrepios”. 
Wells deseja sugerir que o “progresso” pode pegar um caminho 
errado, mas o único mal que ele consegue imaginar é a desigualdade 
— uma classe agarrando toda a riqueza e poder e oprimindo as outras, 
aparentemente por puro despeito. Basta dar uma pequena virada (é o 
que ele parece sugerir), derrubar a classe privilegiada — isto é, passar 
do capitalismo mundial para o socialismo — e tudo vai dar certo. A 


civilização das máquinas deve continuar, mas seus produtos devem ser 
compartilhados de forma igualitária. A pergunta que ele não ousa 
enfrentar é que a própria máquina possa ser o inimigo. Assim, em suas 
utopias mais características (O sonho, Homens como deuses etc.) ele 
retorna ao otimismo e a uma visão da humanidade “libertada” pela 
máquina, como uma raça de gente esclarecida que toma banho de sol 
e cujo único assunto de conversa é a sua superioridade em relação a 
seus antepassados. O Admirável mundo novo pertence a uma época 
posterior e a uma geração que já percebeu o blefe que é o “progresso”. 
O livro contém suas próprias contradições, e a mais importante é 
observada em The coming struggle for power (A futura luta pelo poder), 
de John Strachey, mas pelo menos é um ataque memorável contra o 
perfeccionismo dos tipos barrigudinhos. Descontando os exageros da 
caricatura, o livro provavelmente expressa o que uma maioria de 
pessoas pensantes sente sobre a civilização das máquinas. 

A hostilidade da pessoa sensível em relação à máquina é, em 
certo sentido, irrealista, devido ao fato óbvio de que a máquina 
chegou para ficar. Como atitude mental, porém, há muito a dizer a seu 
favor. A máquina tem que ser aceita, mas provavelmente é melhor 
aceitá-la tal como se aceita uma droga — isto é, com ressentimento e 
desconfiança. Tal como uma droga, a máquina é útil, perigosa e vicia. 
Quanto mais nos rendemos a ela, mais ela nos prende em sua garra 
tenaz. Basta olhar ao redor neste momento para perceber com que 
velocidade sinistra a máquina está nos colocando sob seu poder. 

Para começar, há a medonha degradação do gosto, produzida por 
um século de mecanização. Isso é óbvio até demais, e tão 
universalmente reconhecido que mal é preciso destacar. Mas, como 
um único exemplo, analise o “gosto” em seu sentido mais estrito — o 
gosto pela comida decente. Nos países altamente mecanizados, graças 
à comida enlatada, estocagem a frio, substâncias sintéticas 
flavorizantes etc., o paladar é quase uma função morta. Como se pode 
ver ao examinar qualquer frutaria, o que a maioria dos ingleses quer 
dizer quando fala em maçã é um chumaço de algodão-doce vermelho- 
vivo, da América ou da Austrália; eles devoram essas coisas, 
aparentemente com prazer, e deixam as maçãs inglesas apodrecer 
debaixo das árvores. É a aparência reluzente, padronizada, feita a 
máquina da maçã americana que os atrai; o gosto superior na maçã 
inglesa é algo que eles simplesmente não notam. Ou então, veja o 
queijo industrializado, envolto em papel-alumínio, e a manteiga 
“mista” em qualquer armazém; veja as horrorosas fileiras de latas que 
usurpam cada vez mais espaço em qualquer loja de alimentos, e até 
mesmo de laticínios; veja um pãozinho suíço de seis pence ou um 
sorvete de dois pence; veja os refugos químicos imundos que as 
pessoas aceitam despejar goela abaixo sob o nome de cerveja. Para 


onde quer que você olhe, verá algum reluzente produto feito a 
máquina triunfando sobre o produto antigo, que continua com gosto 
de alguma coisa que não seja serragem de madeira. E o que se aplica à 
comida se aplica também aos móveis, às casas, roupas, livros, 
divertimentos e tudo o mais que constitui o nosso ambiente. Hoje há 9 
milhões de pessoas, e o número aumenta a cada ano, para quem a 
gritaria do rádio não só é um fundo mais aceitável como também mais 
normal para os seus pensamentos do que o mugido do gado ou o canto 
dos passarinhos. 

A mecanização do mundo não poderia ir muito longe enquanto o 
sentido do paladar e até mesmo as papilas gustativas permanecessem 
puros, inalterados, pois nesse caso a maioria dos produtos da máquina 
seria simplesmente indesejada. Em um mundo saudável não haveria 
demanda para comida em lata, aspirinas, gramofones, cadeiras 
tubulares, metralhadoras, jornais diários, telefones, automóveis etc. 
etc.; e, por outro lado, haveria uma demanda constante pelas coisas 
que a máquina não é capaz de produzir. Mas enquanto isso a máquina 
está aqui, e seus efeitos corruptores são quase irresistíveis. Nós a 
atacamos, mas continuamos a utilizá-la. Até um selvagem de traseiro 
de fora, se tiver a chance, descobrirá os vícios da civilização em 
poucos meses. A mecanização leva à decadência do gosto, a 
decadência do gosto leva à demanda por produtos feitos à máquina e, 
portanto, a mais mecanização, e assim se cria um círculo vicioso. 

Mas além disso existe a tendência de a mecanização do mundo 
continuar automaticamente, por assim dizer, queiramos ou não. Isso 
porque no homem moderno ocidental a faculdade da invenção 
mecânica foi alimentada e estimulada até quase alcançar a condição 
de instinto. As pessoas inventam novas máquinas e melhoram as 
existentes de maneira quase inconsciente, mais ou menos como um 
sonâmbulo continua a trabalhar durante o sono. No passado, quando 
se achava natural que a vida neste planeta fosse dura, ou pelo menos 
laboriosa, parecia que o destino natural era continuar usando os 
rústicos implementos dos antepassados, e apenas alguns excêntricos, 
separados por séculos de diferença, propunham inovações; e assim, 
durante épocas muito longas, artefatos como o carro de bois, o arado, 
a foice etc. permaneceram radicalmente inalterados. Já foi registrado 
que o parafuso está em uso desde a Antiguidade remota, mas foi 
apenas em meados do século xx que alguém teve a ideia de fabricar 
parafusos com ponta. Por milhares de anos o parafuso permaneceu 
sem ponta, e era necessário fazer um orifício antes de inseri-lo. Na 
nossa época uma coisa assim seria impensável, pois quase todo 
homem ocidental moderno tem suas faculdades de invenção 
desenvolvidas, pelo menos até certo ponto; é tão natural para o 
homem ocidental inventar máquinas como para um ilhéu da Polinésia 


é natural nadar. Basta dar ao homem ocidental alguma tarefa e ele 
imediatamente começa a conceber uma máquina que faria a tarefa em 
seu lugar; deem-lhe uma máquina, e ele pensará em maneiras de 
aperfeiçoá-la. Compreendo bem essa tendência, pois eu também tenho 
esse tipo de mentalidade, embora de maneira ineficiente. Não tenho 
nem paciência nem habilidade mecânica para inventar qualquer 
máquina capaz de funcionar, mas estou perpetuamente enxergando, 
por assim dizer, fantasmas de possíveis máquinas que poderiam me 
economizar o incômodo de usar o cérebro ou os músculos. Uma 
pessoa com pendor mais definido para a mecânica provavelmente 
construiria algumas dessas máquinas e as colocaria em operação. Mas 
no nosso atual sistema econômico o fato de construí-las ou não — ou 
melhor, o fato de alguém se beneficiar delas — dependeria de saber se 
elas teriam algum valor comercial. Os socialistas têm razão, portanto, 
ao afirmar que a velocidade do progresso mecânico será muito mais 
rápida depois que o socialismo se estabelecer. Em uma civilização 
mecanizada, o processo de invenção e melhorias sempre vai continuar, 
enquanto a tendência do capitalismo é retardá-lo, pois no capitalismo 
qualquer invenção que não prometa lucros mais ou menos imediatos é 
negligenciada; e, aliás, algumas que ameaçam reduzir os lucros são 
suprimidas de maneira tão implacável como o vidro flexível 
mencionado por Petrônio.* Mas basta estabelecer o socialismo — 
eliminar o princípio do lucro — e o inventor terá carta branca. A 
mecanização do mundo, que já é bastante rápida, poderia ser 
enormemente acelerada. 

E essa perspectiva é um tanto sinistra, pois é óbvio, mesmo agora, 
que o processo de mecanização está fora de controle. Ele está 
acontecendo apenas porque a humanidade já adquiriu o hábito. Um 
químico aperfeiçoa um novo método de sintetizar a borracha ou um 
mecânico inventa um novo tipo de pino de cruzeta. Para quê? Não 
para algum fim bem compreendido, mas simplesmente pelo impulso 
de inventar e melhorar, que agora se tornou instintivo. Coloque um 
pacifista para trabalhar em uma fábrica de bombas e em dois meses 
ele estará voltado para a invenção de um novo tipo de bomba. Daí o 
surgimento de coisas diabólicas como os gases venenosos, que nem 
seus inventores esperam que sejam benéficos para a humanidade. 
Nossa atitude para com inventos como os gases venenosos deveria ser 
a mesma do rei de Brobdingnag, das Viagens de Gulliver, que recusou a 
pólvora; mas, como vivemos em uma época mecânica e científica, 
estamos contaminados pela ideia de que, aconteça o que acontecer, o 
“progresso” tem de continuar e o conhecimento jamais deve ser 
suprimido. Verbalmente, sem dúvida concordaríamos que as máquinas 
são feitas para o homem, e não o homem para as máquinas; na 
prática, qualquer tentativa de deter o desenvolvimento da máquina 


nos parece um ataque ao conhecimento e, portanto, uma espécie de 
blasfêmia. E, mesmo que toda a humanidade de repente se revoltasse 
contra a máquina e decidisse escapar para um modo de vida mais 
simples, essa fuga seria imensamente difícil. Não bastaria, como em 
Erewhon, de Butler, arrebentar todas as máquinas já inventadas depois 
de certa data; teríamos que arrebentar também o vício mental de, 
quase involuntariamente, inventar novas máquinas assim que as 
velhas fossem arrebentadas. E em todos nós existe ao menos uma 
nuance desse vício mental. Em todos os países do mundo, o grande 
exército de cientistas e técnicos, com o restante de nós correndo atrás, 
ofegantes, vai marchando pelo caminho do “progresso” com a 
persistência cega de uma fileira de formigas. Relativamente poucas 
pessoas querem que isso aconteça; muita gente deseja de fato que isso 
não aconteça; e, contudo, está acontecendo. O processo de 
mecanização se tornou, ele próprio, uma máquina, um enorme veículo 
reluzente que vai nos levando de maneira vertiginosa para algum 
lugar — não sabemos bem para onde, mas provavelmente a caminho 
do mundo todo acolchoado de Wells e ao cérebro na garrafa. 

Eis aí, portanto, a argumentação contra a máquina. Se é uma 
argumentação sólida ou não, pouco importa; o que importa é que 
esses argumentos, ou outros muito semelhantes, encontrariam eco em 
cada pessoa que se mostra avessa à civilização das máquinas. E 
infelizmente, devido àquela conexão do pensamento que há na mente 
de quase todas as pessoas unindo “socialismo-progresso-máquinas- 
Rússia-tratores-higiene-máquinas-progresso”, em geral é essa mesma 
pessoa que é hostil ao socialismo. A pessoa que odeia o aquecimento 
central e cadeiras tubulares é o mesmo tipo de pessoa que, quando se 
menciona o socialismo, murmura algo sobre o “Estado-colmeia” e se 
afasta com expressão sofrida. E, pelo que observo, pouquíssimos 
socialistas percebem por que isso é assim, ou nem sequer percebem 
que isso é assim. Pegue o tipo mais falante de socialista, coloque-o em 
um canto, repita para ele a essência do que eu disse neste capítulo, e 
veja que resposta virá. Na verdade, você receberá várias respostas; e 
conheço todas quase de cor. 

Em primeiro lugar, ele vai lhe dizer que é impossível “voltar 
atrás” (ou “atrasar o relógio do progresso” — como se o relógio do 
progresso já não tivesse sido atrasado, com muita violência, várias 
vezes na história humana!) e vai acusar você de ser medievalista, e 
começar a descrever os horrores da Idade Média, a lepra, a Inquisição 
etc. Na verdade, a maioria dos ataques contra a Idade Média e contra 
o passado em geral, feitos por apologistas da modernidade, é 
irrelevante, pois seu truque essencial é projetar o homem moderno, 
com sua suscetibilidade e seus altos padrões de conforto, em uma 
época em que tais coisas eram desconhecidas. Mas note que de 


qualquer forma isso não é resposta, pois a antipatia pelo futuro 
mecanizado não implica a menor reverência por qualquer período do 
passado. D. H. Lawrence, mais sábio que o medievalista, decidiu 
idealizar os etruscos, sobre quem sabemos muito pouco, o que é bem 
conveniente. Mas não há necessidade de idealizar nem sequer os 
etruscos — ou os pelasgos, astecas, sumérios ou qualquer outro povo 
romântico já desaparecido. Quando pintamos a imagem de uma 
civilização desejável, é apenas como um objetivo; não há por que 
fingir que ela de fato existiu no espaço e no tempo. Tente esclarecer 
bem esse ponto, tente explicar que você almeja apenas tornar a vida 
mais simples e mais dura, e não mais suave e mais complexa, e o 
socialista vai supor que você quer retroceder ao “estado natural” — ou 
seja, a uma caverna paleolítica fedorenta, como se não houvesse nada 
entre uma lâmina de pedra e as usinas de aço de Sheffield, entre uma 
canoa e o Queen Mary! 

Finalmente, porém, você obterá uma resposta um pouco mais 
relevante, e que é mais ou menos assim: “Sim, tudo isso que você está 
dizendo está correto de certa maneira. Sem dúvida seria muito nobre 
nos endurecermos e dispensar a aspirina, o aquecimento central, e 
assim por diante. O problema é que ninguém deseja isso a sério. Isso 
significaria voltar ao modo de vida agrícola, ou seja, ao trabalho duro, 
ao trabalho animal, e não é a mesma coisa, de forma alguma, que 
brincar de jardinagem. Eu não quero trabalhar duro, você não quer 
trabalhar duro — ninguém que saiba o que isso significa quer 
trabalhar duro. Você só fala assim porque nunca teve um dia de 
trabalho duro na sua vida” etc. etc. 

Bem, de certa forma é verdade. É o mesmo que dizer: “Nós 
levamos uma vida fácil — e, pelo amor de Deus, vamos continuar 
nessa moleza!”. Uma resposta realista. Como já observei, a máquina 
conseguiu nos pegar em suas garras, e escapar será imensamente 
difícil. Mesmo assim, essa resposta é, na verdade, uma evasão, pois 
não deixa claro o que queremos dizer quando falamos que 
“desejamos” isso ou aquilo. Sou um homem moderno e um semi- 
intelectual degradado que morreria se não tivesse minha xícara de chá 
todos os dias de manhã e o meu New Statesman todas as sextas-feiras. 
É claro que, até certo ponto, não “quero” voltar a um modo de vida 
mais simples, mais árduo, provavelmente agrícola. Mas também não 
“quero” reduzir a bebida, pagar minhas dívidas, fazer exercícios, ser 
fiel à minha mulher etc. etc. Mas, de um modo mais permanente, 
quero, sim, todas essas coisas. E, talvez do mesmo modo, quero uma 
civilização onde o “progresso” não signifique tornar o mundo seguro 
para homenzinhos balofos. 

Esses argumentos que esbocei são praticamente os únicos que já 
consegui obter dos socialistas — socialistas pensantes, treinados nos 


livros — sempre que tentei lhes explicar de que maneira estão 
afugentando possíveis adeptos. Claro que há também o velho 
argumento de que o socialismo vai chegar de toda maneira, quer as 
pessoas gostem dele ou não, devido àquela coisa que poupa tantos 
problemas, tanto trabalho, a “necessidade histórica”. Só que a 
“necessidade histórica” — ou melhor, acreditar nela — não conseguiu 
sobreviver a Hitler. 

Enquanto isso a pessoa pensante, que pelo intelecto costuma ser 
de esquerda, mas por temperamento com frequência é de direita, fica 
pairando no limiar do rebanho socialista. Ela tem consciência, sem 
dúvida, de que deveria ser socialista, mas primeiro observa como são 
tediosos os socialistas, vistos individualmente; e, depois, como são 
moles e flácidos os ideais socialistas, e se desvia para outro caminho. 
Até há bem pouco tempo, era natural se desviar para a indiferença. 
Dez anos atrás, ou mesmo cinco anos atrás, o típico homem de letras 
escrevia livros sobre arquitetura barroca e tinha uma alma acima da 
política. Mas essa atitude está se tornando rara, e até fora da moda. Os 
tempos estão mais difíceis, as questões são mais claras, a convicção de 
que nada jamais vai mudar (isto é, que os seus dividendos estarão 
sempre a salvo) é menos predominante. O muro onde o cavalheiro 
instruído se senta, antes confortável como a almofada de veludo de 
um assento na catedral, agora incomoda seu traseiro, é intolerável; 
cada vez mais ele tende a tombar para um lado ou para o outro. É 
interessante notar quantos dos nossos principais escritores, que há dez 
ou doze anos eram totalmente a favor da arte pela arte e julgariam o 
cúmulo da vulgaridade até mesmo votar em uma eleição geral, agora 
estão assumindo uma posição política definida; ao passo que a maioria 
dos jovens escritores, pelo menos os que não são meros diletantes 
escrevendo bobagens, têm sido “políticos” desde o início. Acredito 
que, quando o aperto chegar, haverá um perigo terrível de que o 
principal movimento da intelligentsia seja rumo ao fascismo. E quando, 
exatamente, o aperto vai chegar é algo difícil de dizer; depende dos 
acontecimentos na Europa, mas pode ser que dentro de dois anos, ou 
até mesmo um ano, teremos chegado ao momento decisivo. Esse 
também será o momento em que cada pessoa que tem um mínimo de 
cérebro e um mínimo de decência vai perceber, no mais íntimo do seu 
ser, que deveria estar do lado socialista. Mas essa pessoa não vai 
necessariamente chegar até lá por iniciativa própria; há demasiados 
preconceitos antigos espalhados no caminho. Ela terá que ser 
persuadida, e por meios que impliquem uma compreensão do seu 
ponto de vista. Os socialistas não podem desperdiçar mais tempo 
pregando para os convertidos. Seu trabalho agora é fazer novos 
socialistas, e com a maior rapidez possível; só que, em vez disso, com 
muita frequência, estão produzindo fascistas. 


Quando falo do fascismo na Inglaterra, não estou pensando 
necessariamente em Oswald Mosley [fundador da British Union of 
Fascists] e seus seguidores cheios de espinhas. O fascismo inglês, 
quando chegar, provavelmente será de um tipo sério e sutil (e 
suponho que, pelo menos de início, não será chamado de fascismo). 
Duvido que mesmo uma opereta de Gilbert & Sullivan debochando de 
um dragão da cavalaria do tipo Mosley seria muito mais que uma 
piada para a maioria dos ingleses — embora até mesmo Mosley exija 
atenção, pois a experiência nos mostra (veja as carreiras de Hitler, 
Napoleão) que para um alpinista social por vezes é vantagem não ser 
levado muito a sério no início da carreira. Mas o que me ocorre, neste 
momento, é a atitude mental fascista que, sem a menor dúvida, está 
ganhando terreno entre pessoas que já deveriam ter mais 
discernimento. O fascismo, tal como ele aparece no intelectual, é uma 
espécie de imagem espelhada — não do socialismo, na verdade, mas 
de um arremedo plausível de socialismo. Ele se resume na decisão de 
fazer o oposto do que quer que faça o socialista mítico. Se você 
apresentar o socialismo sob uma luz desfavorável e enganadora — se 
deixar as pessoas imaginarem que socialismo não significa muito mais 
do que jogar a civilização europeia pelo ralo sob o comando de uns 
marxistas metidos —, se arrisca a empurrar o intelectual para o 
fascismo. Você vai assustá-lo e fazê-lo assumir uma atitude zangada, 
defensiva, onde ele simplesmente se recusa a ouvir os argumentos 
socialistas. Uma atitude mais ou menos assim já se percebe claramente 
em autores como Pound, Wyndham Lewis, Roy Campbell etc., na 
maioria dos escritores católicos e em muitos do grupo Douglas Credit, 
em certos romancistas populares e até mesmo, se examinarmos sob a 
superfície, em intelectuais conservadores tão “superiores”, como Eliot 
e seus incontáveis seguidores. Se quiser exemplos inequívocos do 
aumento do sentimento fascista na Inglaterra, basta ver algumas das 
incontáveis cartas enviadas aos jornais durante a guerra na Abissínia, 
aprovando a ação da Itália, e também o grito de alegria que se elevou 
dos púlpitos, tanto católicos como anglicanos (veja o Daily Mail de 17 
de agosto de 1936), pela ascensão do fascismo na Espanha. 

Para combater o fascismo é necessário compreendê-lo, o que 
inclui reconhecer que ele contém algo de bom, assim como muita 
coisa de ruim. Na prática, é claro, ele não passa de uma infame 
tirania, e seus métodos para chegar ao poder e conservá-lo são tais 
que até mesmo seus mais ardentes defensores preferem mudar de 
assunto. Mas o sentimento subjacente ao fascismo, o primeiro que 
atrai as pessoas para o campo dos fascistas, talvez seja menos 
desprezível. Não é sempre, como a Saturday Review nos levaria a 
acreditar, um medo pânico do bicho-papão do bolchevismo. Qualquer 
um que já dirigiu o olhar a esse movimento sabe que o fascista 


comum, de baixa hierarquia, muitas vezes é uma pessoa bem- 
intencionada — com uma ânsia genuína, por exemplo, de melhorar a 
sorte dos desempregados. O mais importante, porém, é o fato de que o 
fascismo extrai sua força do conservadorismo do tipo bom, assim 
como do tipo mau. Para quem quer que tenha simpatia pela tradição e 
pela disciplina, ele apresenta uma atração já pronta. Assim, deve ser 
muito fácil, depois que você já engoliu uma boa dose de propaganda 
socialista daquele tipo mais sem tato, ver o fascismo como a última 
linha de defesa de tudo que é bom na civilização europeia. Até o 
valentão fascista simbólico, em sua versão mais negativa, com o 
cassetete de borracha em uma mão e o vidro de óleo de rícino na 
outra, não sente, necessariamente, que é um covarde valentão; talvez 
se sinta como Rolando na batalha de Roncevaux, defendendo a 
cristandade contra os bárbaros. 

Precisamos reconhecer que, se o fascismo está se expandindo, é 
sobretudo por culpa dos próprios socialistas. Em parte isso se deve à 
tática equivocada dos comunistas de sabotar a democracia, isto é, 
serrar o próprio galho da árvore onde se está sentado. Porém mais 
importante é que os socialistas costumam apresentar sua 
argumentação do lado errado. Eles nunca tornaram claro o suficiente 
que os objetivos essenciais do socialismo são a justiça e a liberdade. 
Com o olhar fixo nos fatos econômicos, seguiram em frente sempre 
assumindo que o homem não tem alma e, explícita ou implicitamente, 
estabeleceram o objetivo de uma Utopia materialista. E assim o 
fascismo pode aproveitar todos os instintos que se revoltam contra o 
hedonismo e uma noção degradada de “progresso”. O fascismo 
conseguiu se apresentar como o sustentáculo da tradição europeia e 
apelar às crenças cristãs, ao patriotismo e às virtudes militares. Se já 
não fosse inútil, ainda pior é descartar o fascismo como “sadismo de 
massas” ou alguma expressão fácil desse tipo. Se você fingir que ele 
não passa de uma aberração que logo vai desaparecer sozinha, você 
está sonhando, e vai acordar quando alguém estiver batendo em você 
com um cassetete de borracha. O único caminho possível é examinar a 
argumentação fascista, perceber que existe algo que se possa dizer a 
seu favor e então deixar claro para o mundo que, seja qual for o bem 
que o fascismo contenha, é algo que também está implícito no 
socialismo. 

No momento a situação é desesperadora. Mesmo que nada pior 
desabe sobre nós, existem as condições que descrevi na primeira parte 
deste livro e que não vão melhorar no nosso atual sistema econômico. 
Ainda mais urgente é o perigo da dominação fascista na Europa. E a 
menos que a doutrina socialista, de uma forma efetiva, possa ser 
difundida amplamente e bem depressa, não há certeza de que o 
fascismo algum dia seja derrubado. Pois o socialismo é o único 


inimigo real que o fascismo tem que enfrentar. Os governos 
capitalistas-imperialistas, embora estejam prestes a ser saqueados, não 
vão lutar com nenhuma convicção contra o fascismo como tal. Nossos 
governantes, os poucos entre eles que compreendem essa questão, 
provavelmente prefeririam entregar o Império Britânico inteiro, até a 
última polegada de terra, para a Itália, a Alemanha e o Japão a ver o 
socialismo triunfar. Era fácil rir do fascismo quando imaginávamos 
que se baseava em um nacionalismo histérico, pois parecia óbvio que 
os Estados fascistas, cada um se considerando o povo escolhido e o 
mais patriótico contra o resto do mundo, iriam se chocar um contra o 
outro. Mas nada disso está acontecendo. O fascismo é hoje um 
movimento internacional, o que significa não só que os países fascistas 
podem se congregar para realizar suas pilhagens, mas também que 
estão avançando às apalpadelas, talvez sem plena consciência, até o 
momento, rumo a um sistema mundial. A visão do Estado totalitário 
vai sendo substituída pela visão de um mundo totalitário. Como já 
observei, o avanço da técnica mecânica deve levar, por fim, a alguma 
forma de coletivismo, mas essa forma não precisa, necessariamente, 
ser igualitária; isto é, não precisa ser socialista. E, com o perdão dos 
economistas, é bem fácil imaginar uma sociedade mundial, coletivista 
no aspecto econômico — isto é, com o princípio do lucro eliminado 
—, mas com todo o poder político, militar e educacional nas mãos de 
uma pequena casta de governantes e seus asseclas. Isso, ou algo 
parecido, é o objetivo do fascismo. E isso, claro, é o Estado 
escravagista, ou melhor, o mundo escravagista; seria, provavelmente, 
uma forma estável de sociedade, e dada a enorme riqueza que há no 
mundo, se for explorada de maneira científica, há chances de que os 
escravos estejam bem alimentados e satisfeitos. É comum falar do 
objetivo fascista como o “Estado-colmeia”, o que é uma grave injustiça 
para com as abelhas. Um mundo de coelhos dominado por fuinhas 
ferozes — esse sim seria algo mais próximo de tal objetivo. E é contra 
essa possibilidade desumana que precisamos unir forças. 

A única coisa pela qual podemos nos unir é o ideal subjacente do 
socialismo: justiça e liberdade. Mas a palavra “subjacente” não é forte 
o bastante. É um ideal quase completamente esquecido. Foi enterrado 
sob camadas e camadas de presunção doutrinária, brigas internas do 
partido e espírito “progressista” mal digerido, até ficar como um 
diamante escondido sob uma montanha de esterco. O trabalho do 
socialista é tirá-lo dali. Justiça e liberdade! Essas são as palavras que 
precisam soar como um clarim pelo mundo inteiro. Há muito tempo, 
decerto nos últimos dez anos, é o diabo que tocou as melhores 
melodias. Chegamos a um estágio em que a própria palavra 
“socialismo” lembra, de um lado, uma imagem de aviões, tratores e 
enormes fábricas faiscantes de vidro e concreto; e, de outro, 


vegetarianos de barbas compridas, comissários bolcheviques (metade 
gângsteres, metade gramofone), senhoras bem-intencionadas de 
sandálias, marxistas de cabelos desgrenhados mastigando 
preciosismos, quakers fugitivos, fanáticos do controle da natalidade, 
carreiristas dos bastidores do Partido Trabalhista. O socialismo, ao 
menos nesta ilha, não tem mais cheiro de revolução nem de derrubada 
dos tiranos; tem cheiro de excentricidade, adoração às máquinas e 
ainda o estúpido culto pela Rússia. Se não conseguirmos eliminar esse 
cheiro, e bem depressa, o fascismo pode vencer. 


alo 
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* Por exemplo: há alguns anos alguém inventou uma agulha de gramofone que duraria décadas. Um grande fabricante de gramofones comprou a patente, e foi a última 
vez que se ouviu falar no assunto. 


XII 


E, afinal, será que existe alguma coisa que possamos fazer a 
respeito? 

Na primeira parte deste livro mostrei, com algumas breves 
observações, a situação aflitiva em que estamos metidos; nesta 
segunda parte, tentei explicar por que, na minha opinião, tanta gente 
normal e decente sente repulsa pelo único remédio, ou seja, o 
socialismo. É óbvio que a necessidade mais urgente nestes próximos 
anos é capturar essas pessoas normais e decentes, antes que o fascismo 
mostre seu trunfo. Não quero levantar aqui a questão dos partidos e 
dos expedientes políticos. Mais importante que qualquer rótulo 
partidário (embora a simples ameaça de fascismo logo vai dar origem, 
sem dúvida, a algum tipo de Frente Popular) é a difusão da doutrina 
socialista de uma forma efetiva. É preciso fazer com que as pessoas 
estejam prontas para agir como socialistas. Existem, creio, incontáveis 
pessoas que, sem ter consciência disso, estão de acordo com os 
objetivos essenciais do socialismo e poderiam ser conquistadas quase 
sem esforço, bastando encontrar a palavra certa, capaz de tocá-las. 
Cada pessoa que conhece o significado da pobreza, cada um que tenha 
um ódio genuíno pela tirania e pela guerra está, potencialmente, do 
lado socialista. Minha tarefa, portanto, é sugerir — necessariamente 
em termos muito gerais — de que forma se poderia fazer uma 
reconciliação entre o socialismo e seus inimigos mais inteligentes. 

Em primeiro lugar, falemos dos inimigos — isto é, de todos os que 
percebem que o capitalismo é ruim, mas têm uma sensação incômoda, 
uma espécie de náusea ou tremor quando se menciona o socialismo. 
Como já notei, isso se deve a duas razões principais. Uma é a 
inferioridade pessoal de muitos socialistas, tomados individualmente; 
a outra é o fato de que o socialismo com muita frequência é associado 
a uma concepção pérfida de “progresso”, típica dos homenzinhos 
balofos, algo que revolta qualquer um que tenha o sentimento da 
tradição ou o mais rudimentar senso estético. Vou abordar o segundo 
ponto em primeiro lugar. 

Essa repulsa pelo “progresso” e pela civilização da máquina, tão 
comum entre pessoas sensíveis, só é defensável como atitude mental. 
Não é uma razão válida para rejeitar o socialismo, pois pressupõe uma 
alternativa que não existe. Quando você diz: “Sou contra a 
mecanização e a padronização — e, portanto, sou contra o 
socialismo”, está dizendo, na verdade, “Sou livre para viver sem a 
máquina, se eu assim decidir”, o que é um absurdo. Todos somos 
dependentes da máquina, e se as máquinas parassem de funcionar a 


maioria de nós morreria. Você pode odiar a civilização da máquina, e 
provavelmente tem razão de odiá-la, mas neste momento não existe a 
opção entre aceitá-la ou rejeitá-la. A civilização da máquina está aqui, 
e só pode ser criticada internamente, pois todos nós estamos dentro 
dela. São apenas os tolos românticos que se vangloriam de ter 
escapado, tal como o cavalheiro de letras no seu chalé estilo Tudor 
com água corrente quente e fria, ou o machão que parte para viver 
uma vida “primitiva” na selva levando um rifle Mannlicher e quatro 
vagões cheios de comida em lata. E, quase com certeza, a civilização 
da máquina continuará a triunfar. Não há razão para pensar que ela 
vai destruir a si mesma ou parar de funcionar por iniciativa própria. 
Há algum tempo é moda dizer que logo mais a guerra vai “destruir 
completamente a civilização”, mas, embora a próxima grande guerra 
com certeza será tão horrível que fará todas as guerras anteriores 
parecerem piada, é imensamente improvável que ela dará fim ao 
progresso mecânico. É verdade que um país muito vulnerável como a 
Inglaterra, e talvez toda a Europa Ocidental, poderia ser reduzido ao 
caos por alguns milhares de bombas bem colocadas, mas no momento 
é impossível imaginar uma guerra capaz de aniquilar o industrialismo 
em todos os países ao mesmo tempo. Podemos ter como certo que a 
volta a um modo de vida mais simples, mais livre e menos 
mecanizado, por mais desejável que seja, não vai acontecer. Não é 
fatalismo; é apenas aceitar os fatos. Não faz sentido ser contra o 
socialismo com a justificativa de que você faz objeções ao Estado- 
colmeia, pois o Estado-colmeia já chegou. A opção não é, por 
enquanto, entre um mundo humano e um inumano. É, simplesmente, 
entre o socialismo e o fascismo. E o fascismo, na melhor das hipóteses, 
é um socialismo sem nenhuma das virtudes do socialismo. 

A tarefa da pessoa pensante, portanto, não é rejeitar o socialismo, 
e sim tomar a decisão de humanizá-lo. Uma vez que o socialismo 
esteja a caminho de se estabelecer, os que conseguem perceber o 
conto do vigário que é o “progresso” provavelmente vão resistir. Na 
verdade, é sua função especial fazer isso. No mundo da máquina, eles 
têm que ser uma espécie de oposição permanente, o que não é o 
mesmo que ser obstrucionista ou traidor. Mas nesse caso estou falando 
do futuro. No momento, o único caminho possível para qualquer 
pessoa decente, por mais que seja conservadora ou tenha um 
temperamento anarquista, é trabalhar pelo estabelecimento do 
socialismo. Nada mais pode nos salvar do infortúnio do presente ou do 
pesadelo do futuro. Opor-se ao socialismo agora, quando 20 milhões 
de ingleses estão subnutridos e o fascismo conquistou metade da 
Europa, é suicídio. É como iniciar uma guerra civil bem quando os 
bárbaros já vêm cruzando a fronteira. 

Assim, é ainda mais importante livrar-se daquele preconceito de 


mera reação nervosa contra o socialismo, que não se baseia em 
nenhuma objeção séria. Como já notei, muita gente que não sente 
repulsa pelo socialismo sente repulsa pelos socialistas. O socialismo, 
tal como apresentado agora, não é atraente sobretudo porque parece, 
pelo menos visto de fora, um brinquedo de malucos excêntricos, 
doutrinários, bolcheviques de salão, e assim por diante. Mas vale a 
pena lembrar que isso só é assim porque os malucos excêntricos, 
doutrinários etc. tiveram permissão de chegar lá primeiro; se o 
movimento fosse invadido por gente com um cérebro melhor e com 
mais senso de decência comum, os tipos questionáveis cessariam de 
dominá-lo. No momento, tudo o que podemos fazer é cerrar os dentes 
e ignorá-los; eles vão parecer muito menores depois que o movimento 
tiver sido humanizado. E, além disso, são irrelevantes. Temos que 
lutar pela justiça e pela liberdade, e o socialismo realmente significa 
justiça e liberdade, quando se retira dele os absurdos. São apenas os 
pontos essenciais que vale a pena lembrar. Afastar-se do socialismo 
porque há tantos socialistas, tomados individualmente, que são 
pessoas inferiores é tão absurdo como recusar-se a viajar de trem 
porque você não gosta da cara do cobrador. 

E, em segundo lugar, o socialista em si — mais exatamente aquele 
tipo eloquente, que escreve panfletos. 

Estamos em um momento em que é desesperadamente necessário 
para os esquerdistas de todos os tipos e nuances abandonar suas 
diferenças e se unirem. Na verdade, isso até certo ponto já está 
acontecendo. É óbvio, então, que agora o tipo mais intransigente de 
socialista precisa se aliar a pessoas que não estão em perfeita 
concordância com ele. Em geral esse tipo não se dispõe a fazer isso, e 
com razão, pois percebe o perigo bem real de que o movimento 
socialista descambe para uma versão aguada, uma baboseira cor-de- 
rosa ainda mais ineficiente do que o Partido Trabalhista no 
Parlamento. No momento, por exemplo, há um grande perigo de que a 
Frente Popular, que o fascismo talvez faça nascer, não venha a ter um 
caráter genuinamente socialista, mas que apenas seja uma manobra 
contra o fascismo alemão e italiano (não o inglês). Assim, a 
necessidade de união contra o fascismo pode atrair os socialistas para 
uma aliança com seus piores inimigos. Mas o princípio a adotar é o 
seguinte: nunca haverá perigo de se aliar às pessoas erradas se você 
mantiver sempre em primeiro plano os pontos essenciais do seu 
movimento. E quais são os pontos essenciais do socialismo? Qual é a 
marca do verdadeiro socialista? Sugiro que o socialista de verdade seja 
alguém que deseje ver a tirania derrubada — não apenas que conceba 
isso como algo desejável, mas que o deseje ativamente. Imagino, 
porém, que a maioria dos marxistas ortodoxos não aceitasse essa 
definição, ou só a aceitasse muito a contragosto. Por vezes, quando 


ouço essa gente falar, e mais ainda quando leio seus livros, tenho a 
impressão de que, para eles, todo o movimento socialista não passa de 
uma espécie de caça às heresias — uma perseguição excitante, um 
frenesi de xamãs pulando ao bater dos tambores, cantando “Uga-uga, 
estou sentindo cheiro de sangue, é alguém se desviando para a 
direita!”. 

É por causa desse tipo de coisa que é muito mais fácil você se 
sentir socialista quando está no meio da classe trabalhadora. O 
socialista da classe trabalhadora, tal como o católico da classe 
trabalhadora, é fraco em doutrina e mal consegue abrir a boca sem 
soltar uma heresia, mas ele tem dentro de si o espírito da coisa. Ele 
realmente percebe a questão central, percebe que socialismo significa 
derrubar a tirania e que a “Marselhesa”, se fosse traduzida em seu 
proveito, iria atraí-lo mais profundamente do que qualquer tratado 
erudito sobre o materialismo dialético. Neste momento é perda de 
tempo insistir que aceitar o socialismo significa aceitar o lado 
filosófico do marxismo e ainda a adulação da Rússia. O movimento 
socialista não tem tempo para ser uma liga dos materialistas 
dialéticos; ele deve ser uma liga dos oprimidos contra os opressores. 

É preciso atrair o homem que pratica aquilo que diz e afastar o 
liberal amante da conversa-fiada, o que deseja que o fascismo 
estrangeiro seja destruído para que ele possa continuar usufruindo em 
paz de seus dividendos — o tipo do farsante que aprova resoluções 
“contra o fascismo e o comunismo”, isto é, contra os ratos e contra o 
veneno mata-ratos. Socialismo significa derrubar a tirania tanto em 
casa como no estrangeiro. Enquanto você mantiver esse fato bem na 
linha de frente, não terá muita dúvida em saber quem são seus 
verdadeiros aliados. Quanto às diferenças menores — e até a diferença 
filosófica mais profunda é sem importância se comparada a salvar os 
20 milhões de ingleses cujos ossos estão apodrecendo de subnutrição 
—, o momento de discutir sobre elas virá depois. 

Não creio que o socialista precise sacrificar qualquer ponto 
essencial, mas com certeza terá de sacrificar muitos aspectos externos. 
Ajudaria muitíssimo, por exemplo, se o cheiro de excentricidade ainda 
entranhado no movimento socialista pudesse ser eliminado. Ah, se 
todas as sandálias e camisas verde-pistache pudessem ser empilhadas e 
queimadas, e se cada vegetariano, abstêmio e católico benemérito 
pudesse ser mandado de volta a Welwyn Garden City para fazer sua 
ioga em silêncio! Mas temo que isso não vá acontecer. O que é possível, 
porém, é que o tipo mais inteligente de socialista pare de alienar 
possíveis correligionários de maneiras tolas e totalmente irrelevantes. 
Há várias pequenas atitudes pedantes que poderiam ser descartadas 
com facilidade. Um exemplo é a péssima atitude do marxista típico em 
relação à literatura. Dos muitos exemplos que me vêm à mente, darei 


um só. Parece trivial, mas não é. No antigo semanário Worker's Weekly 
(um dos precursores do Daily Worker), havia uma coluna de bate-papo 
literário, do tipo “Livros na Mesa do Editor”. Durante várias semanas a 
conversa versou sobre Shakespeare, até que um leitor irado escreveu 
dizendo: “Prezado Camarada, Nós não queremos saber desses 
escritores burgueses como Shakespeare. Vocês não podem nos dar algo 
um pouco mais proletário?” etc. etc. A resposta do editor foi simples: 
“Se você consultar o índice de O capital, de Marx, verá que 
Shakespeare é mencionado várias vezes”. E note, por favor, que isso 
bastou para silenciar a objeção. Já que Shakespeare tinha recebido as 
bênçãos de Marx, ele se tornou respeitável. É essa mentalidade que 
afugenta as pessoas comuns e sensatas do movimento socialista. E nem 
é preciso gostar de Shakespeare para sentir repulsa por esse tipo de 
coisa. 

E, mais uma vez, falo daquele horrível jargão que quase todo 
socialista acha necessário empregar. Quando a pessoa comum ouve 
expressões como “ideologia burguesa”, “solidariedade proletária”, 
“expropriar os expropriadores”, não se sente inspirada por elas; sente 
apenas antipatia, aversão. Até mesmo a palavra “camarada” já fez seu 
trabalho sujo, ajudando a desacreditar o movimento socialista. 
Quantas pessoas ainda hesitantes já pararam no limiar — quem sabe 
foram a alguma reunião pública e viram os socialistas se dirigirem um 
ao outro, com certo constrangimento, como “camarada” e trataram de 
se esgueirar para ir, desiludidos, tomar uma cerveja no bar da 
esquina! E o instinto desse homem é saudável; pois onde está a 
sensatez de colar em você mesmo um rótulo ridículo, que mesmo 
depois de longa prática ninguém consegue pronunciar sem engolir em 
seco de vergonha? É um desastre deixar esse curioso, esse cidadão 
comum, ter a ideia de que ser socialista significa usar sandálias e 
deitar falação sobre o materialismo dialético. É preciso deixar claro 
que no movimento socialista há lugar para seres humanos — do 
contrário, o jogo acabou. 

E isso levanta uma grande dificuldade. Significa que a questão de 
classe, distinta do mero status econômico, deve ser encarada de modo 
mais realista do que ocorre hoje. 

Dediquei três capítulos para discutir a dificuldade da questão de 
classes. O principal fato que deve ter surgido, creio, é que, embora o 
sistema de classes da Inglaterra já não tenha utilidade, ele continua 
existindo, e não dá sinal algum de estar morrendo. A questão fica mais 
confusa quando se considera, como faz tantas vezes o marxista 
ortodoxo — por exemplo, Alec Brown em seu livro The fate of the 
middle classes (O destino da classe média), interessante em alguns 
aspectos —, que o status social é determinado apenas pela faixa de 
renda. Do ponto de vista econômico, existem, sem dúvida, apenas 


duas classes, os ricos e os pobres, mas do ponto de vista social há toda 
uma hierarquia de classes, e os costumes e as tradições que se aprende 
em cada uma delas na infância são não só muito diferentes, mas — e 
este é o ponto essencial — em geral persistem desde o nascimento até 
a morte. Vêm daí os indivíduos anômalos que encontramos em todas 
as classes sociais. Encontramos escritores como H. G. Wells e Arnold 
Bennett, que ficaram imensamente ricos, mas conservaram intactos 
seus preconceitos não conformistas de classe média baixa; 
encontramos milionários que não conseguem pronunciar o “H”; 
pequenos comerciantes com renda muito inferior à de um pedreiro, 
mas que se consideram (e são considerados) socialmente superiores ao 
pedreiro; vemos um rapaz saído de algum colégio interno governando 
uma província inteira na Índia e um diplomado na public school 
vendendo aspiradores de pó de porta em porta. Se a estratificação 
social correspondesse precisamente à estratificação econômica, o 
egresso da public school adotaria um sotaque popular, cockney, no 
mesmo dia em que sua renda baixasse para menos de duzentas libras 
por ano. Mas será que ele adota mesmo? Pelo contrário, ele 
imediatamente se torna vinte vezes mais public school do que era e se 
aferra à “velha gravata da escola” como a uma tábua de salvação. E 
até o milionário que não pronuncia o “H”, mesmo que faça aulas de 
elocução e aprenda o sotaque das, quase nunca consegue se disfarçar 
tanto quanto gostaria. De fato, é muito difícil escapar, culturalmente, 
da classe em que cada um nasceu. 

À medida que a prosperidade declina, as anomalias sociais vão se 
tornando mais comuns. Não vemos tantos milionários que não 
pronunciam o “H”, mas vemos cada vez mais ex-alunos de public 
school vendendo aspiradores de pó, e cada vez mais pequenos lojistas 
empurrados para o asilo dos pobres. Grandes faixas da classe média 
vão sendo aos poucos proletarizadas, mas o essencial é que elas não 
adotam, pelo menos não na primeira geração, o ponto de vista do 
proletário. Aqui estou, por exemplo, com uma educação burguesa e 
uma renda de operário. A qual classe pertenço? Economicamente 
pertenço à classe operária, mas para mim é quase impossível me 
considerar qualquer coisa que não um membro da burguesia. E, 
supondo que eu tivesse que adotar um lado, ao lado de quem eu 
deveria me posicionar? Da classe superior, que está tentando me 
espremer até eliminar a minha existência, ou da classe trabalhadora, 
cujos costumes não são os meus? É provável que eu, em qualquer 
questão importante, escolhesse o lado da classe trabalhadora. Mas o 
que dizer dos outros, as dezenas ou centenas de milhares de pessoas 
que estão mais ou menos na mesma situação? E o que dizer daquela 
classe muito mais numerosa, que chega aos milhões — escriturários, 
todo tipo de funcionários de gravata e terno preto, cujas tradições são 


menos definidamente de classe média, mas que decerto não iriam 
agradecer se você os chamasse de proletários? Todos esses têm os 
mesmos interesses e os mesmos inimigos que a classe proletária. Todos 
estão sendo roubados e espezinhados pelo mesmo sistema. E, contudo, 
quantos percebem isso? Quando o aperto chegar, quase todos vão 
adotar o lado de seus opressores, contra os que deveriam ser seus 
aliados. É bem fácil imaginar uma classe média esmagada e reduzida 
às profundezas da miséria, e que conserva, mesmo assim, seus 
amargos sentimentos anticlasse operária; e aí temos, naturalmente, um 
Partido Fascista já pronto para surgir. 

É óbvio que o movimento socialista precisa conquistar a classe 
média explorada antes que seja tarde demais; acima de tudo, precisa 
atrair os funcionários de escritório, que são tão numerosos e, se 
soubessem como se unir, tão poderosos. Igualmente óbvio é o fato de 
que até agora o movimento não conseguiu fazer isso. A última pessoa 
em quem se poderia ter a esperança de encontrar opiniões 
revolucionárias é um escriturário ou um caixeiro-viajante. E por quê? 
Em grande parte, creio, por causa do jargão “proletário” que vem a 
reboque da propaganda socialista. Para simbolizar a guerra de classes, 
foi criada a figura mais ou menos mítica do “proletário”, um sujeito 
musculoso porém abatido, de macacão sujo de graxa, em nítido 
contraste com o “capitalista”, um gordão malvado de cartola e casacão 
de peles. Assume-se tacitamente que não há ninguém entre um e 
outro; e a verdade, claro, é que em um país como a Inglaterra cerca de 
um quarto da população está nessa faixa intermediária. Se você vai 
deitar falação sobre a “ditadura do proletariado”, seria uma precaução 
elementar começar explicando quem são os proletários. Mas, devido à 
tendência socialista de idealizar o trabalhador manual, isso nunca foi 
bem esclarecido. Quantos desse infeliz exército de funcionários e 
balconistas trêmulos de frio, que em alguns aspectos estão, na 
verdade, pior de vida do que um mineiro ou estivador, quantos deles 
se consideram proletários? Proletário — ou assim lhes ensinaram a 
pensar — é quem não usa colarinho nem gravata. Assim, se você tenta 
tocá-los falando sobre a “guerra de classes”, só vai conseguir assustá- 
los; eles se esquecem do salário, mas se lembram do sotaque e correm 
a defender a classe que os explora. 

Aqui os socialistas têm um grande trabalho pela frente. Eles 
precisam demonstrar, de modo a não deixar nenhuma dúvida, onde 
exatamente se situa a linha divisória entre o explorador e o explorado. 
Mais uma vez, é questão de se apegar aos pontos essenciais; e o 
essencial aqui é que todas as pessoas com uma renda pequena e 
incerta estão no mesmo barco, e deveriam estar lutando do mesmo 
lado. Quem sabe poderíamos falar um pouco menos sobre 
“capitalistas” e “proletários” e um pouco mais sobre os que roubam e 


os que são roubados. Mas, de qualquer forma, temos que abandonar 
esse hábito equivocado de fingir que os únicos proletários são os 
trabalhadores manuais. É preciso explicar claramente ao funcionário, 
ao engenheiro, ao caixeiro-viajante, ao homem de classe média que 
empobreceu, que “piorou de situação”, ao dono de armazém de bairro, 
ao funcionário público de baixo escalão e a todos os outros casos 
duvidosos que eles são o proletariado e que o socialismo é um bom 
negócio para eles, assim como para o trabalhador braçal e o operário 
de fábrica. Não se deve deixar que eles pensem que a batalha é entre 
os que pronunciam o “H” e os que não pronunciam; pois, se eles 
pensarem assim, vão entrar na luta do lado dos “H”. 

Estou deixando implícito que se deve convencer as diferentes 
classes a agir juntas sem que lhes peça, no momento, que abandonem 
suas diferenças de classe. E essa parece uma ideia perigosa. Também 
parece um pouco os acampamentos de verão do duque de York, em 
que jovens operários eram misturados com estudantes bem-nascidos, e 
com aquela conversa-fiada sobre “cooperação de classes”, “estamos 
todos no mesmo barco, vamos remar juntos” — o que é bobagem, ou 
fascismo, ou ambas as coisas. Não pode haver cooperação entre duas 
classes cujos interesses reais são opostos. O capitalista não pode 
cooperar com o proletário. O gato não pode cooperar com o rato; e se 
o gato sugerir uma cooperação e o rato for tolo a ponto de concordar, 
logo vai desaparecer na goela do gato. Mas sempre é possível 
cooperar, contanto que seja com base em interesses comuns. As 
pessoas que precisam agir juntas são todas aquelas que se encolhem de 
medo do patrão e todas as que estremecem ao pensar no aluguel. Isso 
significa que o pequeno sitiante deve se aliar com o operário de 
fábrica, o escriturário com o mineiro de carvão, o mestre-escola com o 
mecânico de automóveis. Há alguma esperança de que isso aconteça, 
caso se consiga fazê-los compreender onde estão seus interesses. Mas 
não vai acontecer caso se continue a incitar, desnecessariamente, seus 
preconceitos sociais, que em alguns deles são pelo menos tão fortes 
como qualquer consideração econômica. Existe, enfim, uma diferença 
real nos costumes e nas tradições, entre o bancário e o estivador, e o 
sentimento de superioridade do bancário tem raízes muito profundas. 
Mais tarde ele terá que se livrar desse preconceito, mas agora não é 
uma boa hora de lhe pedir isso. Portanto, seria uma vantagem muito 
grande se os ataques aos burgueses, bastante mecânicos e sem sentido, 
que fazem parte de quase toda a propaganda socialista, pudessem ser 
abandonados nesse momento. Em todo o pensamento e a literatura de 
esquerda — e em todos os níveis, desde os editoriais do Daily Worker 
até as histórias em quadrinhos do News Chronicle —, corre a tradição 
de atacar os bem-nascidos, um deboche persistente, com frequência 
muito estúpido, contra os maneirismos e as relações de lealdade dos 


mais refinados — ou, no jargão comunista, os “valores burgueses”. Em 
geral não passa de conversa-fiada, pois esses mesmos antiburgueses 
são, eles próprios, burgueses; mas é muito prejudicial, pois permite 
que uma questão menor barre o caminho da maior. Desvia a atenção 
do fato central de que pobreza é pobreza, quer você trabalhe com pá e 
picareta ou com lápis e papel. 

Mais uma vez, aqui estou com minha origem de classe média e 
minha renda de cerca de três libras por semana, somando todas as 
fontes. Nesse aspecto, seria melhor se me pusessem do lado socialista 
do que me transformarem num fascista. Mas se você ficar me atacando 
sem cessar devido à minha “ideologia burguesa”, se me der a entender 
que, de alguma maneira sutil, sou uma pessoa inferior porque nunca 
trabalhei com as mãos, você só vai conseguir me antagonizar. Sim, 
pois você estará me dizendo que sou, inerentemente, um inútil, ou 
então que eu deveria modificar a mim mesmo de uma maneira que 
está além dos meus poderes. Não posso proletarizar o meu sotaque 
nem algumas de minhas preferências e convicções; e, mesmo que 
pudesse, não o faria. Por que haveria de fazer? Eu não peço a ninguém 
que fale o meu dialeto; por que alguém haveria de me pedir que fale o 
seu? Seria muito melhor assumir que existem esses miseráveis 
estigmas de classe e enfatizá-los o mínimo possível. São comparáveis a 
uma diferença de raças, e a experiência mostra que é possível cooperar 
com os estrangeiros, e até mesmo com estrangeiros de quem não 
gostamos, quando é de fato necessário. Economicamente, estou no 
mesmo barco com o mineiro de carvão, o operário braçal e o 
trabalhador rural; basta que alguém me lembre disso e irei lutar ao 
lado deles. Mas culturalmente sou diferente do mineiro, do operário 
braçal e do trabalhador rural; e, se você enfatizar esse aspecto, pode 
acabar me armando contra eles. Se eu fosse uma anomalia solitária, 
isso não teria importância, mas o que vale para mim vale para 
incontáveis outras pessoas. Cada bancário pensando no dia da 
demissão, cada lojista tentando se equilibrar à beira da falência estão 
essencialmente na mesma posição. Eles são a classe média que vai 
afundando, e a maioria deles se aferra à sua superioridade, sob a 
impressão de que ela os mantém com a cabeça fora d'água. Não é boa 
política já começar lhes dizendo que joguem fora o colete salva-vidas. 
Há um perigo óbvio de que nos próximos anos grandes faixas da classe 
média deem uma repentina e violenta guinada para a direita. Ao fazer 
isso, podem tornar-se uma força tremenda. Até agora a fraqueza da 
classe média sempre se baseou no fato de que esses cidadãos nunca 
aprenderam a se unir, mas, se os assustar de tal modo que eles acabem 
se unindo contra você, pode descobrir que despertou um demônio. 
Tivemos uma breve visão dessa possibilidade na Greve Geral.* 

Resumindo, não há possibilidade de endireitar as condições que 


descrevi nos primeiros capítulos deste livro, nem de salvar a Inglaterra 
do fascismo, a menos que possamos criar um Partido Socialista 
efetivo. Terá de ser um partido com intenções revolucionárias 
genuínas, e numericamente forte, o suficiente para poder agir. E só 
poderemos conseguir isso se oferecermos um objetivo que as pessoas 
comuns reconheçam como desejável. Portanto, além de tudo o mais, 
precisamos também de uma propaganda inteligente. Menos falação 
sobre “consciência de classe”, “expropriar os expropriadores”, 
“ideologia burguesa” e “solidariedade proletária”, para não falar 
naquelas sagradas irmãs, a tese, a antítese e a síntese; falemos mais 
sobre justiça, liberdade e o sofrimento dos desempregados. Menos, 
também, sobre o progresso mecânico, os tratores, a barragem de 
Dnieper e a nova fábrica de salmão enlatado em Moscou; esse tipo de 
coisa não é parte integrante da doutrina socialista e afasta muita gente 
que é necessária para a causa socialista, inclusive a maioria dos que 
conseguem segurar uma caneta na mão. Basta apenas martelar dois 
fatos na consciência do público. Primeiro, que os interesses de todos 
os explorados são os mesmos; e, segundo, que o socialismo é 
compatível com a mentalidade da pessoa decente comum. 

Quanto à questão terrivelmente difícil das distinções de classe, o 
único caminho possível, no momento, é ir com calma e evitar ao 
máximo assustar as pessoas. E, acima de tudo, chega desses esforços 
do tipo “Associação Cristã de Moços” para quebrar as divisões de 
classe. Se você pertence à burguesia, não fique muito ansioso para dar 
um salto adiante e abraçar seus irmãos proletários; eles talvez não 
gostem disso, e, se demonstrarem que não gostam, você pode acabar 
descobrindo que ainda tem preconceitos de classe, que eles não estão 
tão mortos como você imaginava. E se você pertence ao proletariado, 
seja por nascimento ou perante os olhos de Deus, não deboche 
automaticamente da “velha gravata da escola”; ela envolve relações de 
lealdade que podem lhe ser úteis, se você souber lidar com elas. 

E, contudo, acredito que existe alguma esperança de que quando 
o socialismo for uma questão viva, algo que importe, genuinamente, a 
um grande número de cidadãos ingleses, as dificuldades de classe 
poderão se resolver sozinhas mais depressa do que agora parece 
possível. Nos próximos anos ou vamos conseguir esse partido 
socialista efetivo de que precisamos ou então não vamos conseguir. Se 
não conseguirmos, o fascismo vai chegar; provavelmente uma forma 
dissimulada e anglicizada de fascismo, com policiais cultos em vez de 
gorilas nazistas, e o leão e o unicórnio em vez da suástica. Mas, se 
conseguirmos, haverá uma luta, concebivelmente uma luta física, pois 
a nossa plutocracia não vai ficar quieta e passiva debaixo de um 
governo genuinamente revolucionário. E quando as classes sociais tão 
distantes, que necessariamente formariam qualquer partido socialista, 


vierem a lutar lado a lado, cada uma poderá ter sentimentos diferentes 
acerca da outra. E então, talvez, todo esse tormento do preconceito de 
classe vai desaparecer, e nós, da classe média que vai afundando — o 
mestre-escola, o jornalista free-lance que passa fome, a filha solteira do 
coronel que ganha 75 libras por ano, o formado em Cambridge 
desempregado, o oficial da Marinha sem navio, o escriturário, o 
funcionário público, o caixeiro-viajante, o dono de loja de tecidos que 
já foi à falência três vezes numa cidade de interior —, possamos 
afundar, sem mais lutas, na classe trabalhadora à qual pertencemos. E 
provavelmente, quando chegarmos lá, veremos que ela não é tão 
terrível como temíamos, pois, afinal de contas, nada temos a perder 
senão o nosso “H”. 


alo 


A 


* Greve de dez dias que atingiu todo o país em maio de 1926 e que acabou resultando em mais desemprego e menores salários para os mineiros. (N. T.) 


Posfácio De uma classe a outra 
| Mario Sergio Conti 


Segundo do três livros de não-ficção de George Orwell dos anos 
1930, O caminho para Wigan Pier é uma obra de transição. O primeiro, 
Na pior em Paris e Londres, é um testemunho dos anos que passou entre 
mendigos, cozinheiros e garçons das duas cidades. O terceiro, 
Homenagem à Catalunha, relata sua participação na Guerra Civil 
Espanhola. Os livros podem ser tomados, a posteriori, como uma 
trilogia cujo fundamento unificador é a experiência direta com a vida 
dos pobres — sejam eles marginais e mal remunerados de Paris e 
Londres, mineiros do norte da Inglaterra ou trabalhadores espanhóis 
transformados em soldados na guerra contra o fascismo. A trilogia 
também comporta uma progressão, uma trajetória que começa no 
individualismo exacerbado de um moralista e termina no engajamento 
político. 

Na pior em Paris e Londres é apolítico. A simpatia de Orwell pela 
ralé é de caráter sentimental. O máximo que ele capta do sistema que 
a explora ou a põe à margem do mundo do trabalho é a descrição do 
funcionamento de um grande hotel parisiense: a rígida estratificação 
de funções dos trabalhadores na cozinha e nos depósitos, e a burguesia 
apenas entrevista, do outro lado da porta, nos salões. 

Já em Homenagem à Catalunha a política é o núcleo do livro. 
Orwell foi à Espanha para escrever sobre a guerra civil, e não para 
participar da luta. Ao chegar a Barcelona, sofreu o impacto da 
ebulição revolucionária: o tratamento igualitário (camarada no lugar 
de sefior e sefiora), as lojas expropriadas, os prédios públicos cobertos 
pelas bandeiras vermelhas e negras dos socialistas e anarquistas, o 
desaparecimento dos carros particulares, as igrejas destruídas, a 
abolição da gorjeta. 

“Foi a primeira vez que estive numa cidade na qual a classe 
operária estava na sela”, escreveu. Alistou-se então para defender a 
república socializante. Orwell, que fazia questão de se manter acima 
das disputas entre partidos, se dizia socialista. Na Catalunha, 
simpatizava com os anarquistas, toparia combater ao lado dos 
stalinistas, mas foi parar numa brigada organizada pelo Partido 
Operário de Unificação Marxista, o Poum, dirigido por um ex- 
trotsquista. Numa trincheira, levou um tiro que lhe atravessou a 
garganta e saiu pela nuca. Não morreu por pouco e, enquanto 
convalescia, aprendeu à força o que é a política num momento de 
inflexão da história: violência, mentira, luta de vida e morte por 


interesses materiais e poder. 

De um lado, estavam os fascistas, apoiados pela Alemanha de 
Hitler e a Itália de Mussolini. De outro, a frágil república burguesa, 
ameaçada pelo ímpeto igualitário dos trabalhadores e dependente das 
armas enviadas pela União Soviética de Stálin. Perseguido pelos 
espiões e agentes stalinistas, que transformaram o partido comunista 
catalão num aparelho assassino, Orwell acompanhou de perto a 
dizimação do Poum. O partido foi colocado na ilegalidade, amigos 
seus foram torturados e mortos, e sua própria vida correu perigo. 

O caminho para Wigan Pier fica a meio caminho entre a compaixão 
pelos indigentes de Na pior em Paris e Londres e o comprometimento 
político de Homenagem à Catalunha. É um meio caminho dividido ao 
meio. A primeira parte é fruto da convivência de dois meses de Orwell 
com operários do norte da Inglaterra, numa situação de enorme 
desemprego. Nela predomina a observação meticulosa, a descrição 
objetiva (mas furiosa) de uma condição de vida atroz. A segunda é 
uma análise da estrutura e dos preconceitos de classe britânicos. 
Confessional e idiossincrática, essa análise serve de base para um 
ataque (também furioso) contra os políticos socialistas, que, 
teoricamente, deveriam organizar os operários contra a exploração. 

Mesmo tendo sido feito por encomenda, é um dos seus livros mais 
pessoais. Ele é fruto do projeto literário e existencial — duas 
dimensões inextricáveis na obra de Orwell — que adotou ao voltar à 
Inglaterra em 1927. Durante cinco anos, trabalhara como policial na 
Birmânia, tendo sido uma peça na engrenagem de colonização. Peça 
menor, mas significativa: aos vinte anos, era responsável por uma 
população de 200 mil “nativos”. Tomou tal horror ao imperialismo 
que decidiu duas coisas: abandonar sua classe social e ser escritor. Na 
segunda parte de O caminho para Wigan Pier, ele mostra a interligação 
entre metrópole e colônia: 


No sistema capitalista, para que a Inglaterra possa viver em 
relativo conforto, 100 milhões de indianos têm que viver à beira 
da inanição — um estado de coisas perverso, mas você consente 
com tudo isso cada vez que entra num táxi ou come morangos 
com creme. 


Eis o Orwell moralista, focalizando um sistema econômico de 
alcance planetário pelo prisma da culpa individual. Nas frases 
seguintes, é o Orwell profeta que pontifica: 


A alternativa é jogar fora o Império e reduzir a Inglaterra a uma 


pequena— ilha gélida e sem importância, onde todos nós 
teríamos que trabalhar muito duro e sobreviver, basicamente, à 
base de arenque com batatas. Essa é a última coisa que qualquer 
esquerdista deseja. 


Mau profeta, pois o império britânico desabou e a Inglaterra, 
mesmo com a perda de importância, tem uma população que não 
sobrevive a arenque e batatas. Quanto à afirmação de que nenhum 
esquerdista queria o fim do Império, ela só não é um disparate 
completo porque havia, sim, pelo menos um intelectual de esquerda 
que não queria a independência da Índia e da Birmânia: George 
Orwell. Ele defendeu, até 1943, que birmaneses e indianos não tinham 
condições de se governar sozinhos. 

Esse anti-imperialismo sui generis é condensado numa afirmação 
brutal de O caminho de Wigan Pier: “Para odiar o imperialismo, é 
preciso fazer parte dele”. O que equivale a afirmar que os povos 
coloniais são incapazes de compreender, e detestar a contento, o 
sistema que os explora. Só os imperialistas podem legitimamente odiar 
o Império. E apenas George Orwell, que esteve na colônia e foi parte 
da máquina imperial, estava apto a explicar, como escritor, que o 
preconceito social é o fundamento da dominação. 

“Nasci em uma camada social que se poderia definir como a faixa 
inferior da classe média alta”, escreve ele em Wigan Pier. Em inglês, a 
categoria pende ainda mais para o cientificismo sociológico: lower- 
upper-midile class. Na vida real, isso significava ter nascido na Índia, de 
um pai funcionário público cuja família manteve a fachada 
aristocrática, mas não a prosperidade. E de um avô materno francês 
que foi tentar a sorte na Birmânia depois que a fortuna familiar secou. 
Significava também ter cursado uma escola de elite, Eton, mas com 
bolsa. Nela, a inoculação dos valores tradicionais se confundiu com a 
consciência ardida de que era mais pobre que os colegas baronetes, e, 
aluno medíocre e revoltado, seu lugar e futuro na sociedade eram 
incertos. Desistiu de cursar a universidade, não achou sua posição na 
colônia e retornou à Inglaterra. 

Seu projeto lítero-existencial de se livrar do esnobismo e do 
reacionarismo de classe e tornar-se escritor implicou aprender, educar- 
se. A poeta Ruth Pitter, que esteve com Orwell quando ele regressou 
da Birmânia, lembrou: “Ele escrevia tão mal. Teve que se ensinar a 
escrever. Ele era como uma vaca com um mosquete”. Autodidata, leu 
de tudo, treinou a mão em resenhas, ensaios, colunas e artigos, 
manteve um diário minucioso e publicou romances mais ou menos 
autobiográficos — Dias na Birmânia, A flor da Inglaterra e A filha do 
reverendo. A opção preferencial pelos pobres, porém, rendia mais 
como assunto literário e estratégia de desenraizamento social. Por isso 


aceitou a proposta de ir a Lancashire e Yorkshire investigar a onda de 
desemprego. 

A literatura de aproximação dos trabalhadores é fértil e 
multifacetada. Ela abarca desde A situação da classe trabalhadora na 
Inglaterra, que Friedrich Engels publicou em 1844, até os escritos do 
americano Jack London, que Orwell admirava. 

N’A situação da classe trabalhadora, a análise econômica, histórica, 
sociológica e política se sobrepõe à experiência do convívio com os 
trabalhadores, ainda que Engels tivesse um contato triplo com a classe 
operária: como pensador, líder político e patrão. Ele colaborou com 
Marx na elaboração da teoria comunista. Participou do movimento 
que criou a Internacional. E era filho de um industrial alemão que 
montou uma fábrica em Manchester, na Inglaterra, administrada por 
Engels durante décadas. 

O caminho para Wigan Pier tem um aspecto documental que por 
vezes lembra A situação da classe trabalhadora. Mas, se influência 
houve (e é duvidoso que Orwell tenha sido influenciado por Engels, 
apesar de ter O manifesto comunista em alta conta), ela é 
imperceptível. O objeto de ambos é o mesmo, mas as abordagens são 
distintas. Toda a primeira parte do livro de Engels é uma história da 
formação do proletariado inglês à luz do desenvolvimento econômico 
e do progresso tecnológico. Já Orwell resume essa história de maneira 
sumária, caricatural mesmo: 


Colombo atravessou o Atlântico, as primeiras locomotivas a vapor 
entraram em movimento, os ingleses resistiram firmes sob as 
espingardas francesas em Waterloo, os salafrários de um olho só 
do século xx louvavam a Deus e enchiam o bolso; e, assim, tudo 
aquilo veio dar nisto — nestas favelas labirínticas, com cozinhas 
escuras lá no fundo e gente velha e doente rondando como um 
bando de besouros negros. É uma espécie de dever ir a esses 
lugares, vê-los e cheirá-los de vez em quando — especialmente 
sentir o cheiro deles, para não nos esquecermos de que eles 
existem; embora talvez seja melhor não nos demorarmos muito 
tempo por lá. 


O andamento rápido, de teor panfletário, desemboca no “dever” 
moral de cheirar a gente animalizada, os “besouros” que são produto 
da civilização industrial. 

A primeira parte de Wigan Pier ecoa O povo do abismo, livro no 
qual Jack London descreveu a vida da gentalha de Londres no começo 
do século» e que Orwell leu quando estava em Eton. Como Orwell, o 
americano viveu em pensões e asilos e às vezes dormiu na rua para 


descrever por dentro a desgraça social. 

O segundo capítulo de O caminho para Wigan Pier, que trata dos 
trabalhadores nas minas de carvão, é um testemunho infernal dos 
porões da sociedade industrial. As descrições do calor, da fuligem, do 
barulho, do esforço desmesurado e incessante, dos desmoronamentos, 
da necessidade de andar quilômetros abaixado se sucedem sem pausa. 
A acumulação de detalhes, os cortes súbitos da terceira pessoa 
(objetiva) para a primeira (irada) resultam num painel sulfuroso. Ele 
afirma: 


Os subterrâneos onde se escava o carvão são uma espécie de 
mundo à parte, e é fácil viver toda uma vida sem jamais ouvir 
falar dele. É provável que a maioria das pessoas até prefira não 
ouvir falar dele. E, contudo, esse mundo é a contraparte 
indispensável do nosso mundo da superfície. Praticamente tudo 
que fazemos, desde tomar um sorvete até atravessar o Atlântico, 
desde assar um filão de pão até escrever um romance, envolve 
usar carvão, direta ou indiretamente. Para todas as artes da paz, o 
carvão é necessário; e se a guerra irrompe, é ainda mais 
necessário. Em épocas de revolução o mineiro precisa continuar 
trabalhando, do contrário a revolução tem que parar, pois o 
carvão é essencial tanto para a revolta como para a reação. Seja lá 
o que for que aconteça na superfície, as pás e picaretas têm que 
continuar escavando sem trégua — ou fazendo uma pausa de 
algumas semanas no máximo. Para que Hitler possa marchar em 
passo de ganso, para que o papa possa denunciar o bolchevismo, 
para que os fãs de críquete possam assistir a seu campeonato, 
para que os “Nancy poets” possam dar palmadinhas nas costas um 
do outro, o carvão tem que estar disponível. 


E, inesperadamente, ele volta à superfície com uma flor na mão: 


Seria fácil atravessar de carro todo o norte da Inglaterra sem se 
lembrar, nem uma só vez, que dezenas de metros abaixo da 
estrada os mineiros estão atacando o carvão com suas picaretas. E 
contudo são eles que estão fazendo seu carro andar. O mundo 
deles lá embaixo, iluminado por suas lâmpadas, é tão necessário 
para o mundo da superfície, da luz do dia, como a raiz é 
necessária para a flor. 


O carvão foi substituído pelo petróleo, pelas hidrelétricas e pela 
energia nuclear. Mas a unidade fundamental entre raiz e flor, entre o 


ocultamento das atrocidades do mundo do trabalho e a “naturalidade” 
da vida social, permanece a mesma. A atualidade de Wigan Pier é 
reforçada quando Orwell, depois de esmiuçar as favelas e casas dos 
mineiros, de expor a sujeira, a superlotação e a insalubridade, registra: 


Hoje ninguém acha admissível onze pessoas dormirem em um 
quarto, e mesmo os que têm uma renda confortável ficam 
vagamente perturbados ao pensar nas “favelas” — daí todo o 
falatório sobre “relocação dos moradores” e “desfavelização”, que 
ressurge de tempos em tempos desde a Primeira Guerra. Os 
bispos, políticos filantropos e sei lá mais quem gostam de falar 
caridosamente sobre a “desfavelização”, pois assim podem desviar 
a atenção dos males mais sérios e fingir que se você abolir as 
favelas, vai abolir a pobreza. Mas todas essas conversas levaram a 
resultados surpreendentemente insignificantes. Pelo que se pode 
ver, a superpopulação não diminuiu nada — talvez esteja um 
pouco pior do que há dez ou doze anos. 


Se é certo que as condições de vida do proletariado inglês 
melhoraram, foi à custa da luta política dele e, também, da 
generalização e transformações do capitalismo, que fez surgir uma 
classe operária que, na periferia do sistema — em Xangai, Bombaim 
ou São Paulo —, vive em favelas tão ou mais horrendas que as 
visitadas por Orwell. No Rio de Janeiro, onde as favelas surgiram para 
abrigar os soldados que voltavam da guerra em Canudos, há mais de 
cem anos é recorrente a conversa de bispos e políticos filantropos 
sobre relocação e desfavelização. Mas, para continuar com os termos 
de Wigan Pier, a situação dos bairros de trabalhadores talvez esteja um 
pouco pior do que há dez ou doze anos. 

A atualidade brasileira também está presente quando ele diz que, 
na revista Punch, é “assumido como fato inconteste, que a pessoa da 
classe trabalhadora, enquanto tal, é uma figura ridícula — exceto 
quando dá sinais de ser demasiado próspera, quando então deixa de 
ser ridícula e se torna um demônio”. Basta trocar o nome da 
publicação para constatar que o preconceito continua o mesmo. 

Não é fácil escrever sobre lugares e pessoas de pobreza extrema. 
“Palavras são coisas muito frágeis”, diz Orwell em Wigan Pier. “De que 
adianta dizer “goteiras no teto” ou “quatro camas para oito pessoas"? É 
o tipo de expressão por onde o olhar desliza sem registrar nada. E, 
contudo, quanta riqueza de miséria e sofrimento essas palavras 
abrangem!” Ele desenvolveu um estilo tremendamente eficaz. Suas 
frases, assertivas e diretas, estão isentas de adereços e complexidades 
sintáticas. Parecem de tal maneira coladas à realidade que sugerem ser 


sua própria expressão. 

Num ensaio de 1946, Orwell defendeu que “é impossível escrever 
algo legível sem lutar constantemente para apagar a própria 
personalidade. A boa prosa é como uma vidraça”. Esse credo, no qual 
o escritor se limita a contar o que contemplou, apalpou e cheirou, é 
apenas isso, credo. Em Wigan Pier, a ênfase em escrever sobre a 
sujeira, com páginas e mais páginas em torno do tema “a classe 
operária fede”, não decorre apenas do que ele viu na vidraça da 
realidade. Decorre também da sensibilidade pessoal do escritor. Dos 
recursos que decalcou do naturalismo francês (Orwell gostava de 
Zola). E também do seu afã de épater le bourgeois. É a sua 
personalidade que está em primeiro plano, e não a vidraça. 

As biografias mais recentes de Orwell colocaram em cheque o 
credo do escritor-vidraça, que mostraria a realidade tal e qual ela é. 
Em Wigan Pier o escritor tomou a precaução de alertar que, em Na pior 
em Paris e Londres, “quase todos os incidentes ali descritos realmente 
aconteceram, embora em outra sequência”. Quase é um eufemismo. 
Orwell tinha uma tia que morava em Paris quando ele viveu com 
mendigos e trabalhou como lavador de pratos em restaurantes. E não 
contou em Na pior que recorreu a ela quando estava muito na pior. 
Alguns de seus escritos de não-ficção mais elogiados, como “O 
enforcamento” e “O abate de um elefante”, alteraram bastante a 
realidade. É provável que ele nunca tenha visto um enforcamento. E 
que matou um elefante em circunstâncias bem diferentes das que 
relatou. 

A publicação dos Diários de Orwell, em 2009, na Inglaterra, 
permite avaliar o quanto ele mudou a realidade para retratá-la. Em 15 
de fevereiro de 1936, quando estava em Wigan, ele escreveu no diário: 


Passando numa ruela de lado, horrível e sórdida, vi uma mulher 
ainda jovem, mas muito pálida e com o costumeiro olhar gasto e 
exausto, ajoelhada na sarjeta e enfiando um pedaço de pau num 
cano de esgoto de chumbo, que estava entupido. Pensei em como 
era terrível ter como destino se ajoelhar na sarjeta de uma ruela 
de Wigan, num frio de rachar, e cutucar um cano entupido. Nesse 
momento, ela levantou a vista e captou o meu olhar, e a sua 
expressão era a mais desconsolada que eu já vira; fiquei chocado 
porque ela estava pensando exatamente a mesma coisa que eu. 


Em Wigan Pier, a anotação vira o seguinte: 


O trem me levou embora, através do monstruoso cenário de 


montanhas de escória de carvão, chaminés, pilhas de ferro-velho, 
canais imundos, caminhos feitos de barro e cinzas, atravessados 
por incontáveis marcas de tamancos. Já era março, mas o tempo 
estava horrivelmente frio e por toda parte havia montes de neve 
enegrecida. Enquanto passávamos devagar pela periferia da 
cidade, víamos fileira após fileira de casinhas cinzentas de favela 
saindo em ângulo reto das margens dos canais. No fundo de uma 
das casas, uma moça ajoelhada no chão de pedras enfiava um 
pedaço de pau no cano de esgoto que vinha da pia dentro de casa, 
e que devia estar entupido. Tive tempo de vê-la muito bem — o 
avental feito de pano de saco, os tamancos grosseiros, os braços 
vermelhos de frio. Levantou a vista quando o trem passou, e eu 
estava tão perto que quase encontrei seu olhar. Tinha a cara 
redonda e pálida, o habitual rosto exausto da jovem favelada de 
25 anos que parece ter quarenta por causa dos abortos e do 
trabalho pesado; um rosto que mostrava, naquele segundo em que 
passou por mim, a expressão mais infeliz e desconsolada que 
jamais vi. Percebi no mesmo instante que nos enganamos quando 
dizemos: “Para eles não é a mesma coisa que seria para nós”, 
supondo que as pessoas criadas na favela não conseguem 
imaginar nada mais do que a favela. Pois aquilo que vi em seu 
rosto não era o sofrimento ignorante de um animal. Ela sabia 
muito bem o que estava lhe acontecendo — compreendia tão bem 
como eu que terrível destino era esse, ficar de joelhos naquele frio 
terrível, no chão de pedras úmidas do quintal de uma favela, 
enfiando uma vareta em um cano de escoamento imundo, 
entupido de sujeira. 


O texto publicado é mais completo e pungente que a anotação 


rápida no diário. Mas há uma diferença significativa. Orwell viu a 
moça ao andar a pé, e em Wigan Pier ele se coloca num trem, que se 
distancia logo que cruzam o olhar. A modificação é de natureza 
dramática: ela sublinha a rapidez do encontro fortuito e a separação 
inapelável de dois seres humanos que, compartilhando a mesma 
consciência, estão separados pelas barreiras de classe. 

É corriqueiro — e desejável — que um escritor reconstrua o que 
viu para obter determinado efeito. Em literatura, não existe a-vida- 
como-ela-é. Mas escrever numa prosa neutra, como Orwell 
preconizava, é um recurso estilístico como outro qualquer, e não a 
expressão última do real. E tampouco garante que o escritor escape 
dos preconceitos de sua classe ou de sua época. Em Wigan Pier, por 
exemplo, Orwell defendeu: “Você consegue sentir afeto por um 
assassino ou um sodomita, porém não consegue sentir afeto por um 
homem de hálito pestilento” — o que coloca assassinos e 


homossexuais numa mesma categoria, a de criminosos, e é pura 
homofobia. 

Na segunda parte do livro, os preconceitos são mais evidentes. 
Sua atitude geral é considerar que estar junto com operários, e não se 
importar com o cheiro deles, é mais sensato que teorizar a respeito do 
comunismo. Que a luta de classes é uma insensatez. Que basta gritar 
“justiça e liberdade!” que a igualdade social virá. E achar que a 
pregação socialista é coisa de esquerdistas da classe média, que ele 
define assim: “vegetarianos de barbas compridas, comissários 
bolcheviques (metade gângsteres, metade gramofones), senhoras bem- 
intencionadas de sandálias, marxistas de cabelos desgrenhados 
mastigando preciosismos, quakers fugitivos, fanáticos do controle da 
natalidade, carreiristas dos bastidores do Partido Trabalhista”. 

O conjunto é uma mistura de senso comum, anti-intelectualismo, 
desconfiança em relação à esquerda, empirismo epidérmico, 
simplificações reducionistas, antifeminismo e hostilidade aos 
militantes socialistas e mesmo à política em geral. O ponto de vista, 
outra vez, é moral e individualista. 

O caminho de Orwell rumo à causa dos trabalhadores foi diverso 
dos de Friedrich Engels e Jack London. Para Engels, ser filho de um 
burguês e patrão de fábrica não impediu que lutasse pelo comunismo 
na teoria e na prática, e que usasse o dinheiro da família para ajudar 
Marx a sobreviver enquanto escrevia O capital. Filho de pai 
desconhecido e de uma mãe que tentou o suicídio, Jack London era de 
origem operária. Aos dezesseis anos, trabalhava dezoito horas por dia. 
Não conseguiu cursar a universidade por falta de dinheiro. Foi 
vagabundo, aventureiro, pescador clandestino e marinheiro. Tornou-se 
um escritor imensamente popular e aderiu ao marxismo. 

A estrada de Orwell foi tortuosa. Sua fuga da prisão de classe teve 
elementos de conversão religiosa e expiação de culpa por ter servido o 
imperialismo. E foi plenamente honesta. Enquanto tantos escritores 
usaram e usam a literatura como instrumento de alpinismo social, foi 
um escafandrista que desceu aos subterrâneos da exploração. Viveu 
sempre de escanteio, doente e na pobreza. Só ganhou dinheiro com 
livros quando estava para morrer. 

Era sincera a sua simpatia pelos camponeses da Birmânia, pelos 
rebotalhos de Paris e Londres, pelos operários favelados de Wigan, 
pelos trabalhadores da Catalunha. E foi essa simpatia que o levou, no 
batismo de fogo na Espanha, a perceber a traição da causa operária 
promovida pelo stalinismo numa época em que boa partedos 
intelectuais de esquerda enaltecia o ditador — vide Pablo Neruda, 
Jorge Amado, Aragon, Picasso e tantos outros. Simpatia e percepção 
que são o pano de fundo de 1984, clássico da literatura política do 
século» cujas invenções linguísticas — duplipensamento, teletela, Big 


Brother —continuam valendo, ainda que com sinais trocados. 


Sobre o autor 


Eric Arthur Blair (George Orwell) nasceu em 1903, na Índia, onde 
seu pai era funcionário público. A família mudou-se para a Inglaterra 
em 1907, e em 1917 Orwell ingressou em Eton, escola de elite, onde 
foi bolsista. Lá, contribuiu regularmente para várias publicações. De 
1922 a 1927, serviu na Força Policial Imperial Indiana, na Birmânia 
(atual Mianmar), experiência que inspirou seu primeiro romance, Dias 
na Birmânia, de 1934. Seguiram-se vários anos de pobreza. Viveu em 
Paris dois anos até voltar à Inglaterra, onde trabalhou sucessivamente 
como professor particular, mestre-escola e vendedor de livraria, 
contribuindo também com resenhas e artigos para diversos periódicos. 
Na pior em Paris e Londres foi publicado em 1933. Em 1936 recebeu do 
editor Victor Gollancz a incumbência de visitar áreas que sofriam de 
desemprego em massa, nos condados de Lancashire e Yorkshire. O 
caminho para Wigan Pier (1937) é uma impressionante descrição da 
penúria que Orwell testemunhou nessas regiões da Inglaterra. No fim 
de 1936, decidiu ir à Espanha lutar ao lado dos republicanos, e ali foi 
ferido. Homenagem à Catalunha é o seu relato da Guerra Civil 
Espanhola. Em 1938 foi hospitalizado em um sanatório para 
tuberculosos e nunca mais recuperou plenamente a saúde. Passou seis 
meses no Marrocos, onde escreveu Um pouco de ar, por favor. Durante 
a Segunda Guerra Mundial serviu na Guarda Nacional Britânica, e de 
1941 a 1943 trabalhou nas, no serviço de transmissões para o 
Oriente. Como editor literário do Tribune, colaborava regularmente 
com comentários políticos e literários; também escreveu para o 
Observer e depois para o Manchester Evening News. Sua alegoria 
política A revolução dos bichos foi publicada em 1945. Foi esse livro, 
juntamente com 1984 (de 1949), que lhe trouxe fama mundial. Orwell 
morreu em Londres, em janeiro de 1950. Alguns dias antes, Desmond 
MacCarthy lhe enviara uma mensagem de saudações, na qual dizia: 
“Você deixou uma marca indelével na literatura inglesa [...]. Você é 
dos poucos escritores memoráveis da sua geração”. 


Copyright O | 1937 by Eric Blair 

Copyright desta edição O | 1986 by Espólio de Sonia Brownell Orwell 
Copyright da introdução O | 1989 by Richard Hoggart 

Copyright da nota sobre o texto O | 1989 by Peter Davison 

Copyright do posfácio O | 2010 by Mario Sergio Conti 

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa 
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. 

Título original | The road to Wigan Pier 

Consultoria de tradução | Owen Beith 

Capa | Kiko Farkas / Máquina Estúdio 

Elisa Cardoso / Máquina Estúdio 

Foto de capa | O W. Eugene Smith/ Magnun Photos/ Latin Stock 
Preparação | Maria Cecília Caropreso 

Revisão | Ana Maria Barbosa 

Valquíria Della Pozza 


ISBN: 978-85-63397-96-6 


Todos os direitos desta edição reservados à 
EDITORA SCHWARCZ LTDA. 

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32 
04532-002 — São Paulo — SP 

Telefone (11) 3707-3500 


Fax (11) 3707-3501 


www.companhiadasletras.com.br 


Table of Contents 


Sumário 

INTRODUÇÃO | Richard Hoggart 
NOTA SOBRE O TEXTO | Peter Davison 
Primeira parte 


VI 

VII 
Segunda parte 

VIII 

IX 

X 

XI 

XII 

XII 
Posfácio De uma classe a outra | Mario Sergio Conti 
Sobre o autor 


